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Note d’intention :

En derja tunisienne, « binn el binin » signifie « entre les deux ».

Ce mémoire a été I'occasion d’une quéte aussi bien identitaire que littéraire et formelle
pour faire tenir ma pratique de I’écriture et de la performance dans le cadre d’'un travail
universitaire, destiné a étre recu sans que je le délivre directement. J’ai donc opté pour
une forme inhabituelle. D’une part un mémoire réflexif présentant ma démarche et ses
soubassements théoriques, de l'autre un site internet qui est ma partie créative,
littérature hors du livre et parfois méme du texte. Je m’étendrai plus en détail sur ce qui
a motive ce choix, mais ce médium avait I'intérét de me permettre de mettre en avant
I'intermedialité de ma pratique, mais aussi de proposer au lecteur ou a la lectrice la
possibilit¢ de naviguer a sa guise a travers les pages et d’ainsi prendre part a la
performance. C’était aussi l'occasion de créer un véritable lieu littéraire, fut-ce

seulement sur la toile.

L’adresse du site internet est la suivante, je vous invite a vous y rendre, de préférence

avant de vous intéresser a la partie réflexive :

https://binnelbinin.art/







Introduction :

Dans son autobiographie', Maboula Soumahoro pose cette question : « A quel moment
et dans quelles circonstances le vécu personnel peut-il devenir I’objet intellectuel digne
d’intérét scientifique ? ». Si on remplace scientifique par littéraire, cette question a eu
de multiples réponses au fil du temps. D’un genre réserve aux grands noms de ’histoire,
I'écriture du moi s’est progressivement démocratisée et les vies de tout un chacun ont
pu devenir l'objet d'une écriture, d’'une réflexion, d’'une mythologie ot réel et fiction
s’entremélent. Des auteurces comme Jean Genet ou plus tard Hervé Guibert sont
passés maitres dans I'art de brouiller les pistes quand d’autres comme Annie Ernaux,
ont pu viser la sincérité tout en omettant des pans entiers de leur existence pour y
revenir apres plusieurs années.

Il n’y a pas de fiction dans le travail que j'ai présenté sous la forme d'un site internet,
ou en tout cas, si elle existe, elle n’est pas de mon fait, mais plus liée a une certaine
narration du monde qu’a un désir personnel de raconter autre chose que ce que je crois
étre la vérité. Il y a en tout cas un jeu autour de la forme, autour de ce qui est caché et
de ce qui est dévoilé de mon histoire que je reconstitue en choisissant d’y laisser une
part de confusion, a I'image de ce que j’ai vécu.

Dans cette partie théorique, j’ai aussi choisi d’assumer mon je - fat-il un autre. Le
«nous » universitaire et sa supposée distance théorisante ne me permet pas
necessairement plus de clarté, et ne me semble pas pertinent dans une démarche ou
c’est I'intime qui guide la réflexion artistique, théorique et politique. J’ai aussi une
grande difficulté a m’engager dans la réflexion avec les figures immenses des
théoriciedles — Yves Clavaron parle avec humour de « Trinité » pour évoquer les
chantres anglosaxons des ¢tudes postcoloniales (Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty

Spivak, Edward Said) - sans sentir leur ombre rendre mes raisonnements caduques et

' SOUMAHORO, Maboula, 2020, Le triangle et I’hexagone, réllexions sur une identité noire.



inutiles. Cette posture vient donc contrecarrer une forme d’impotence fantasmatique,
lice a un syndrome de l'imposteur qui m’habite depuis toujours, pour des raisons
intrafamiliales mais aussi systémiques, en lien avec ma naissance dans un sud opprimé
et soumis. Par ailleurs, méme si j'ai finalement choisi de séparer la partie théorique et
la partie créative de mon travail, je ne suis pas tant guidé> par la compréhension
intellectuelle d'une théorie mais par sa résonnance avec ce que je vis et ressens, par ce
qu’elle me permet de créer. Ma démarche d’analyse est donc transdisciplinaire et inclut
autant une approche socio-historique quune approche poétique, artistique et littéraire.
Néanmoins, si j’ai lu énormément de théoricierles francophones, anglophones voire
hispanophones traitant de la question postcoloniale, mais également des philosophes
et des sociologues, cela m’a surtout permis d’élaborer psychiquement mon rapport a
mon objet littéraire. Je reviendrai donc sur les grands aspects qui m’ont permis de
penser sans viser une quelconque exhaustivité, ce n’est de toute facon pas 'objet de ce
travail qui releve de la recherche-création littéraire. La théorie notamment
postcoloniale, intervient ainsi en tant que catalyseur pour la création et me permet
parfois en retour de comprendre et d’affiner des choix esthétiques et des réflexions que
I'écriture, littéraire atteint sans que je sache tout a fait pourquoi.

A cet égard, la notion de réminiscence me semble importante.

« A. - PHILOSOPHIE
1. [Chez Platon] Souvenir d'une connaissance acquise dans une vie antérieure,
quand I’ame, qui vivait dans le monde supra-sensible des essences, contemplait les
Idées. Réminiscence platonicienne ; mythe, théorie de la réminiscence. (...)
2. [Chez Aristote] ,,Faculté de rappeler volontairement les souvenirs" (Lal. 1968).
B. - PSYCHOLOGIE
1. Retour a la conscience d'une image, d'une impression si faibles ou si effacées qu’a
peine est-il possible d’en reconnaitre les traces. Réminiscence du passé ; confuse,
vague réminiscence. (...)
2. a) Souvenir ot domine plus ou moins I'élément affectif. Réminiscence de I'enfance,
de la jeunesse ; réminiscence de lecture.

b) Souvenir qui inspire, qui influence la création artistique et, p. méron.,
Pemprunt, le plagiat inconscient ainsi réalisé. Réminiscence littéraire, musicale,

poétigue. (...)



3. Mémoire profonde, lointaine, comme venue du fond des 4ges. Synon. Mémoire*
collective (v. mémoirel A ¢ d). Réminiscence ancestrale, héréditaire. (...) »

Si les définitions platoniciennes et aristotéliciennes ne m’intéressent pas tout a fait,
bien qu’il soit intéressant de noter que la définition aristotélicienne et la premiere
definition psychologique, semblent s’opposer, ce qui montre bien la polysémie de ce
terme et la possibilité de se 'approprier a sa guise, les autres ¢léments présentés dans
ces definitions me semblent importants eu égard de la maniere avec laquelle j’ai procédé
au cours de ce travail. Plusieurs événements ayant eu lieu dans ma vie ont fait
réémerger ces traces, personnelles et collectives, et notamment mon expérience de
I'immigration vers la France, une expérience dont je croyais tout savoir en avance, car
bien que tunisierle, né> en Tunisie de parents tunisierles, j’ai grandi dans ce que je
nomme « Tunisie francaise » c’est-a-dire une Tunisie orientée par la France en tant
qu’horizon de désir et d’attente, Tunisie ol j’ai suivi tous mes enseignements dans des
établissements francais a I’étranger, des enseignements dispenses par des insituteurices
et des professeures francaises, traitant de la culture, des lois et de I'histoire de France, je
pensais donc déja tout savoir de la France. Mais, comme le présente Georges Lamming
par rapport a la rencontre de personnes caribéennes avec un véritable £nglishman qui
releve du choc de la découverte : toustes les francaises, toustes les anglaiss n’ont pas le
lustre des expats auquel j étais habitué et je n’allais pas étre accueillr a bras ouverts par

ma meére nourriciére.’

Le choc a ainsi eu lieu a plusieurs niveaux et si je n’ai pas subi d’expériences de racisme
terribles, j'ai tres certainement pati du systeme de controle des corps représente par la

préfecture et la nécessité de légitimer sa présence par des titres de séjour. Face au

* TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http:/ [www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université
de Lorraine.
3 LAMMING, Georges. (1960) “The Occasion for Speaking” in 7he Pleasures of Exile, Michael Joseph,

London



durcissement des regles migratoires, au nombre de migrants profondément
indésirables dont on dit qu’iels se déversent sur I’'Europe, le renouvellement du titre de
séjour devient une épreuve car, on se demande, a chaque fois, si nous aussi on ne sera
pas bient6t percre comme indésirable.* La difficulté vient du fait que ces controles
administratifs ont lieu dans un pays ou je croyais que mon éducation m’aurait permis
de continuer a béneficier des privileges auquel j’ai été habitué grace a ma classe sociale
dans mon pays d’origine. De plus, I'idée que I'éducation dans le systeme scolaire
francais aurait permis d’équilibrer les chances, de laver la tache d'une naissance dans
le sud, avait bercé mon enfance et les discours dominants.

De la est né un trouble, intime et intense. Il s’est agi d’en rendre compte a partir des
réminiscences successives, sensations affectives, traces a peine conscientisées, mais
cependant persistantes, rappelant le retour du refoulé, et sa valeur souvent
traumatiques qu’il a fallu faire remonter progressivement a la mémoire pour finalement
se souvenir, ou en tout cas se créer un tissu satisfaisant de souvenirs.

Cela ressemble finalement & une anamnése « MED. (psychol, psychanal,).
Reconstitution de l'histoire pathologique d'un malade, au moyen de ses souvenirs et de
ceux de son entourage, en vue d'orienter le diagnostic; les données de cette
reconstitution (...) »* néanmoins, ce n’est, d'une part, pas dans le but de la mise en place
dun protocole thérapeutique que j’ai engagé ce processus — méme si on peut concéder
un aspect thérapeutique a I’art en général, a I’écriture en particulier - mais surtout, il
ne s’est pas seulement agi de reconstruire « I’histoire pathologique », mais plutot
I'histoire en général, et plus précisément, comment mon histoire personnelle s’articule

avec l'histoire collective. Les réminiscences permettent donc de recréer une forme

+A cet égard, cet article est tres intéressant et montre le controle des corps non-blancs dans les pays qui
font eux-mémes partie du Sud global et qui reproduisent le contréle que leurs ressortissant€s subissent.
Shreya Parikh https://thewire.in/world/racist-mediterranean-borders-immigration: « Blue Borders, Dark
Bodies: The Mediterranean as a Site of Racist Murder”

S TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http:/ fwww.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université
de Lorraine.
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d’anamneése qui est finalement 'objet de cette quéte : essayer de saisir 'origine de
I'inadéquation a une certaine idée du monde que moi et beaucoup de personnes de mon
age, mais surtout de mon origine sociale, et ayant grandi entre deux mondes, dans une
ancienne colonie encore culturellement dominée pour étre plus précis, ressentent.
Cela confronte également a I'absence de lieu : la Tunisie est insuffisante, la France
aussi, la Tunisie francaise n’existe pas, et de toute facon je ne suis pas stre de vouloir
qu’elle existe. C’est ainsi qu’a émergé> la question qui a guidé mon travail :

Comment rendre compte grace a la littérature d’'une expérience de vie entre plusieurs
lieux, entre plusieurs langues ? Comment, donc, créer un lieu littéraire a méme de

contenir mon expérience singuliere et ma pratique de I’écriture dans et hors livre ?

Un site internet :

Pour mettre en place ce projet, j’ai opté pour un site internet, soit un lieu performatif.
En effet, j’ai acheté le domaine comme j'aurais acheté un petit bout de terre émergée

entre les deux rives de la méditerranée. https://binnelbinin.art est ’adresse nécessaire

pour y acceéder, et il peut étre rendu public ou privé. Il est hébergé par Wordpress, une
grande ville sur le web, et des visiteurices peuvent s’y rendre depuis partout dans le
monde. Le site internet a aussi le grand avantage d’étre a méme de lier mes diverses
pratiques. Plutot que de cliquer sur des liens hypertextes dans un document Word ou
Pdf qui renvoient eux-mémes vers un navigateur pour ouvrir les sons et les vidéos, j'ai
choisi d’héberger mon mémoire sur internet-méme, d’obliger l'utilisateur a devenir
navigant pour y accéder, de I'obliger aussi a reproduire une forme de quéte. En effet, si
je propose un ordre indicatif qui peut étre retrouvé en cliquant en bas de chaque page
sur la suivante dans I'ordre relativement arbitraire que jai fini par sélectionner, j’invite
aussi le navigante, lea lecteurice a se perdre sur le site au gré des liens hypertextes.

Comme des vortex, ils invitent a se perdre, dans ce que je conc¢ois comme une
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expérience de désorientation. Je propose donc une trame, mais méme en la suivant, on
n'atteindra pas toutes les pages, certaines demeurant comme les easter eggs des jeux
vidéo, uniquement accessibles a partir des liens hypertextes qui sont enfouis dans le
texte. Ce site internet essaie de proposer une nouvelle narration. Une narration qui ne
soit cependant pas binaire. Il a pour ambition de dépasser les idées de colonial,
postcolonial ou décolonial et laisse a la personne qui lit le loisir de reconstituer elle-
méme l'histoire. En effet, I’histoire n’est que reconstitution a partir de traces, et les
traces sont ici assemblées d’'une maniére cohérente mais qui laisse au travail
fragmentaire de la mémoire, des réminiscences qui flottent avant d’étre liées par un
récit cohérent, toute sa place. On peut y naviguer dans I’ordre qu’on veut, et on ratera
certainement des éléments. C’est a I'image de I'histoire personnelle et de I'histoire
collective, du psychisme qui n'a pas quune causalité, mais une accumulation
d’éléments qui créent un individu. L’intérét de la littérature dans laquelle on trace son
chemin au gré des livres est de se rapprocher d’expériences de vie qui seraient, sinon,
restées inconnues. Mon expérience de vie étant celle de la perte de soi, de la perte en
soi pour se retrouver, ce travail avait pour vocation de rendre compte d'une maniere
ou d'une autre de cette sensation, et c’est cette forme qui m’a semblé la plus pertinente
pour le faire. L’objectif était de recréer la perte de sens, et la sensation d'une recherche
irrésolvable face a un sujet lui-méme dense et labyrinthique, ou le négatif de I’histoire

est souvent la voile a suivre.

« Autant de détours, volontaires et involontaires, pour parvenir jusqu’a moi avec les
complicités de la tribu élargie a la France... Alors je ne me dérobe plus, je ne crois
\ . ’ \ . . . . . L3 13PN
plus & un secret indécent a dissimuler encore, je sais que je peux enfin dire “je* sans
exhibition ni obscénité, sans blesser ma mere ni trahir mon pere. Pas de mise en
spectacle mercenaire et prostituée. Je reviens a mon enfance dans la Colonie, a ma
famille, pére et mere, frére et sceurs, au village et au pays fondateurs, aux miens, a

moi, la distance dans le temps et I'espace abolie. Je suis partie loin, et je reviens. »°

8 SEBBAR Leila, 2007 « Entendre I'arabe comme un chant sacré », L arabe comme un chant secret, Bleu

autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p&
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Je me suis perdwe dans d’autres tragédies que les miennes, j’ai une fascination pour les
peuples opprimés, pour la lecture de livres ou le visionnage de films ou de
documentaires qui parlent de la douleur et de la souffrance des autres. Ils m’aident a
mieux saisir la mienne. Par ailleurs, les détours se sont aussi faits par les Etats-Unis, les
Caraibes - je propose au début de la page intitulée « traitrise » un document Pdf'qui est
un poeme visuel sur le déchirement propre aux Caraibes — par les histoires coloniales
qui m’appartiennent et qui appartiennent a d’autres, qui définissent le monde tel qu’on
le connait aujourd’hui. Les circonvolutions proposées sur le site, le collage, le
patchwork sont a I'image de cette quéte. Les omissions tres probables et les répétitions
sont donc a I'image du processus de création et des recherches que j’ai menées mais
dont je ne pourrais jamais rendre compte dans leur intégralité dans le cadre de ce
travail. Il s’agissait de faire des choix, des coupes et des collages. Cette esthétique a
donc beaucoup guidé mon travail. S’il y a certains passages linéaires, voire
chronologiques, il y a aussi un jeu entre les pages et dans les pages elles-mémes, entre
les périodes, le style d’écriture, mais aussi les médiums, audio, vidéo, texte, inserts de
textes en « .pdf », au sein d’autres textes, ou image qui se touchent sans tout a fait se
rejoindre. C’est le contact entre ces espaces qui ne devraient pas se toucher que je
recherchais justement.

Bien que les textes sociologiques, philosophiques, postcoloniaux toutes disciplines
confondues ont largement informé ma réflexion, j'ai finalement décidé de ne pas les
insérer sur mon site internet au fil des pages. En effet, un critére tres important, depuis
le début de ce travail était de tenter de rendre sa forme finale accessible. Un site internet
me semble ainsi moins imposant quun livre pour des personnes qui lisent peu et qui
sont le groupe que je cherche finalement le plus a toucher. On peut arguer qu’internet
accentue la distractibilite, que le format vo/umen de l'ordinateur par opposition au
format codex des livres infléchit la réception, mais c’est un choix esthétique. Par

ailleurs, si j'ai choisi de mélanger les langues, jusqu’a un certain degré pour rendre
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compte du plurilinguisme dans lequel j’ai toujours baigné, j’ai finalement décidé de ne
pas intriquer théorie et création dans le but de maintenir une intelligibilité plus directe,
contrairement a mon intention originelle. Peut-étre qu’il me faut plus de temps pour
digérer mes lectures et pouvoir en rendre compte avec finesse et pertinence, mais il me
semblait que pour I'instant, mes développements socio-historiques, mon engagement
sur la voie de I'essai demeurait insatisfaisant.

Cela m’amene a une autre raison qui m’a poussé> a mettre ce travail sur internet : le
rendre accessible et mettre a profit sa déterritorialisation. En effet, mon écriture quand
elle se fait en francais appartient a la /ittérature mineure telle que définie par Deleuze
et Guattari, a savoir la littérature produite par « une minorité dans une langue
majeure [...] lalangue y est affectée d’un fort coeficient de déterritorialisation. [...] tout
y est politique [...] L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire,
indispensable, grossie au microscope, qu'une toute autre histoire s’agite en elle. [...]
tout prend une valeur collective. »7. Cet intime politique devient ainsi partageable, car
il est hébergé dans un espace ou il est accessible gratuitement, un espace qui n’est regi,
qu’a minima par les frontieres, des frontieres qu'un bon VPN ou I'usage d’'un moteur
de recherche comme Tor permettent de toute facon de dépasser. Sur internet, tout le
monde est, tot ou tard, un peu pirate, ou a en tout cas la possibilité de I’étre, tout le
monde peut aussi devenir ure amp, quelquun qu’on accueille ou qui est accueilli par
nous. Anne Dufourmantelle a invité Jacques Derrida dans un trés beau livre intitulé De
I’Hospitalité. L'un des séminaires de Jacques Derrida est placé en regard d’'un texte
d’Anne Dufourmantelle, ils se cotoient sans tout a fait se rejoindre, comme la Tunisie

et la France en Tunisie francaise.

« C’est pourquoi “la frontiere, la limite, le seuil, le pas au-devant de ce seuil®,
reviennent si fréquemment dans le langage de Derrida, comme si 'impossibilité de

délimiter un territoire stable ou la pensée pourrait s’établir était provocatrice de la

" DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, 1975, Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de Minuit,
« Critique », Paris
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pensée méme. “Pour offrir 'hospitalité, s’interroge-t-il, faut-il partir de I’existence

assurée d’'une demeure ou bien est-ce seulement a partir de la dislocation du sans-

abri, du sans chez-soi que peut s’ouvrir 'authenticité de I'hospitalité ? Seul peut-étre

celui qui endure I'expérience de la privation de la maison peut-il offrir I'’hospitalité. »*
Est-ce la précarité de ma position qui me donne envie d’accueillir d’autres dans mon
expérience, sur mon site internet, de les inviter dans ce lieu littéraire qui est le seul qui
ne me demande pas de pieces d'identité ou une allégeance culturelle ou religieuse que
je suis incapable de fournir ? Peut-étre, il a en tout cas été choisi pour permettre de
I'interaction. J’aurais aimé encore plus d’interactivité et d’immersivité dans ce site
internet, mais l'ayant concu moi-méme, jai été limité> par mes capacités de
développement. Si je renouvelais I'expérience, ou si je développais BINN EL BININ, je
souhaiterais proposer une expérience bien plus immersive a l'utilisateuice et un site
internet plus intuitif. En effet, le choix des pages et de leur thématique, si je I'ai fait
avec soin, demeure relativement arbitraire dans le sens ou quand les thématiques sont
plurielles ce qui est souvent le cas, je suis obligé de faire un choix, pour plus de
continuité, ou d’unité relative dans un passage, ce qui fait que les themes sont en fait
traités de maniere lacunaire partout. J'ai fait le choix de ne pas faire de répétition, et de
privilégier des liens hypertextes qui renvoient vers d’autres parties du site internet
traitant des sujets dans d’autres pages que celles qui leur sont consacrées, mais cela
n’est pas tout a fait suffisant. Si je continue ce projet comme je le prévois, j’aimerais
mettre en place une barre de recherche et des index thématiques plus étendus que les
sections que je propose pour l'instant et qui permettraient de voir en méme temps
toutes les occurrences d'un méme théme. J'aimerais aussi consacrer une partie de
chaque page aux commentaires en invitant les utilisateurices a également écrire leur
rapport a la thématique traitée, a réagir comme dans un blog et a ainsi participer a

I’aventure.

s DUFOURMANTELLE, Anne. DERRIDA, Jacques. (1997) De I’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris, p.56
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La performativité est au coeur de mon travail et I'usage du site maintient le lien a la
recherche, mais la déplace du cété du lecteur ou de la lectrice. C’est la maniere qui m’a
semblé la plus a méme de me rapprocher de I'énergie de groupe qui se forme lors d'une
performance en public, mais cela rend aussi a la performance sa possibilité d’action, en

obligeant lea lecteurice a agir sur le site auquel iel fait face.

Performance et passing

Mon écriture n’est pas qu’écrite. Elle se place hors du livre. Sur scene, en images, en
musique, en vidéo. Le site internet permet donc de rendre compte de cet aspect de mon
travail, de I’aspect hors du livre. Néanmoins, il ne rend pas complétement compte de
I'aspect corporel. Une captation ne transmet pas I'instant de la rencontre, la salle
suspendue et synchrone face a une expérience esthétique inédite, partagée autant par
lea performeure que les spectateurces. Kae Tempest évoque le fait que le rythme
cardiaque de la salle finit méme par évoluer a I'unisson lorsqu'une performance réussit.
Iel enregistre aussi ses albums de spoken word d’une traite, afin de remettre dans le
studio I'énergie de la performance, I’énergie de son corps qui s’engage dans cet acte

sans retour. ?

Le corps est l'interface d’appréhension du monde et c’est par lui qu'on restitue
I'expérience propre de chacun. Lors d'une performance, il est pleinement engagé dans
son art et face a son public. Il est constitué par I'espace et les lieux qu’il fréquente et les
voyages qui le déplacent et I’arrachent. Pour appréhender le monde, le construire et en
rendre compte, on passe donc par le langage et par les langues emmagasinés grace au

corps et par son corps qu’on met en scene selon les contextes. Lors d'une performance,

9 TEMPEST, Kae, 2020, On Connection, London, Faber & Faber
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il y a rencontre entre ce corps qui performe, faconné par toutes ces expériences et les
corps du public, faconnés par leurs propres expériences et qui se synchroniseront plus
ou moins a celui du-de la performeursse selon leur réceptivité a 'expérience. Cette
rencontre faconne tout, et rend chaque occurrence d’'un texte performe ou mis en scene
différente.® Pour Richard Schechner, éminent théoricien du théatre américain, la
performance est « la constellation de tous les évenements, la plupart passant inapercus,
qui se produisent parmi les interpretes et les spectateurs entre le moment ou le premier
spectateur entre dans 'espace de jeu [...] et celui ou le dernier spectateur sort. » * I
place ainsi la performance dans le champ du théatre et des arts, mais aussi en-dehors,
dans une définition bien plus large que celle des happenings d’arts plastiques ou de
danse, le plus important étant « [I’établissement d'une interaction] entre un groupe qui
montre, joue, devant un autre qui, par sa présence, permet a la performance
d’advenir. »® Celle-ci peut donc méler les disciplines et les rencontres entre des
communautes différentes. Elles sont pour Schechner des « “poches® de résistance qui
vont perturber, et ainsi transformer I’équilibre et la communauté. »3 Dans son propre
travail théatral, ce dernier rompt les frontiéres entre public et spectateur, pour proposer
un théatre incluant de maniere intégrante son public et lui faire vivre la transformation

qu’il souhaite.

Ainsi, dans la mesure ou je ne suis pas en mesure de mettre mon corps face a un public
en permanence et certainement pas dans le cadre d'un mémoire de recherche-création,
il me semble qu'un site internet est une maniere intéressante de déplacer la personne

qui performe, d’engager lea lecteurice dans un processus de mouvement, de

© CABOT Jéréme (dir), 2017, Performances poétiques, Editions nouvelles Cecile Defaut, Nantes

" SCHECHNER, Richard, Performance Theory, Routledge, Londres et New York 1988, rééd. 2003, cité
par GUISSET Anne, 2008 « Introduction » in Performance, Expérimentation et théorie du théitre aux
USA, dir par SCHECHER Richard. trad. fr. PERCORARI Marie, BOUCHER Mare, Editions théatrales
“CUISSET Anne, 2008 « Introduction » in Performance, Expérimentation et théorie du théitre aux USA,
dir par SCHECHER Richard. trad. fr. PERCORARI Marie, BOUCHER Marc, Editions théatrales, pg

3 Ibid
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déplacement, au moins via ses mains qui cliquent, le choix qu’il fait de suivre ou pas
certains liens hypertextes. La performance étant aussi comme je I’ai dit plus t6t dans
I'action d’avoir achet¢ un lieu ou héberger mon travail et accueillir des
« spectateurices ». Ayant fait essayer le site et son fonctionnement a plusieurs amps,
I'une d’entre elle m’a dit qu’elle avait I'impression d’étre face a « une chasse au trésor ».
Ce n’est pas un trésor qui est caché, mais il y a certainement une dimension de quéte,
une quéte de sens que je souhaite partager avec le monde, pour que lui aussi y prenne
part car il n’y a aucun intérét a la mener seuk quand je veux qu’elle bénéficie au plus

grand nombre.

Par ailleurs, cette quéte, la mienne, est celle d'un corps, un corps qui doit se légitimer.
Ce corps, lorsqu’il performe le fait de demander un titre de séjour est placé comme
subalterne. L’acte d’étre placé en demande perpétuelle de titre, demande qui par
définition peut-étre refusée car les lois ne sont pas celles d'une hospitalité universelle
que Derrida juge d’ailleurs impossible™, s’integre dans la psyché. On se vit comme
quelqu’un qui demande, sans cesse, dans une forme de sursis, dans ’attente d'une grace
qui n’advient pas toujours. C’est ce qui s’actualise dans le refus potentiel du titre de
séjour, ou I’évenement que j’ai vécu comme traumatique du refus de visas pour le
Canada et le Mexique durant mon s¢jour a New York. Cela venait réactiver I'idée que
javais fini par intégrer du fait de sa répétition presque tous les ans depuis mon arrivée
en France, I'idée qui s’était déja manifestée dans les demandes de visa durant mon
enfance, que mon corps est indésirable et que sa condition indésirable peut lui étre
opposée « Je ne suis pas convaincu que vous quitterez le Canada a la fin de votre période
de séjour a titre de résident temporaire en vertu de l'alinéa 179(b) du Reéglement sur

I'immigration et la protection des réfugiés, compte tenu de votre statut d'immigrant. »

* DUFOURMANTELLE, Anne. DERRIDA, Jacques., 1997, De I’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris
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a-t-on répondu a ma demande. Mon corps fait partie des corps dont on se méfie et qui

encombrent.

Méme si j'obtenais la nationalité francaise, je demeurerai dans les rangs des citoyerles
de seconde zone : durant deux ans, les infractions et atteintes aux valeurs républicaines
peuvent annuler le décret de naturalisation, mais méme au-dela, pensons aux diverses
affaires terroristes qui ont secoué la société récente, et a la demande de déchéance de
nationalité qu’il a été demandé d’appliquer a des personnes nées en France, plus grave
encore, la demande d’expulsion de I'imam né en France, et la demande de
rapatriement, pour l'expulser, en bonne et due forme, a savoir en lui faisant
expérimenter la violence que I’état applique aux corps racisés, les placant, pour toujours
dans une position de vulnérabilité, «a second-class, disposable, contingent
citizenship » écrit Frances Webber a propos des personnes racisées dans I'état
britannique qui a mis en place des dispositions pour retirer la nationalité a certaines

personnes musulmanes qui seraient allées en Syrie, sans méme les en notifier.”

Les personnes ayant une trajectoire de vie similaire a la mienne demeurent donc
toujours sur le qui-vive sans pouvoir jouir de la tranquillité de ne pas penser a sa couleur
de peau, & sa naissance, a son corps de seconde zone.” Il faut toujours plus ou moins se
justifier, jusqu’a la catastrophe qui, qu’elle vous touche directement ou touche un de

vos proches, suffit a faire peser le doute et I'inquiétude de maniere perpétuelle sur votre

“ WEBBER, Frances, 2022, Citizenship : from right to privilege, A background paper on the history of
citizenship stripping powers, Institute of Race Relations. “Likewise, law and practice surrounding British
nationality and its removal has been shaped by racism. British citizens are divided into those claiming
only British citizenship, who can never lose it whatever they do, and those who, although they may have
been born here, have access to another citizenship, who can lose their British citizenship on the say-so
of a minister. The latter group, with a second-class, disposable, contingent citizenship, are mostly from
ethnic minorities - and as this background paper shows, the changes to citizenship law which have
created these classes of citizenship were brought in to target British Muslims of south Asian and middle
eastern heritage.”

' BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris
P58

19



existence. A cet égard, le magnifique premier roman de Diaty Diallo, Deux secondes
d’air qui briile, est édifiant, la « bavure » policiere qui cotite la vie d’'un jeune homme de
17 ans, est absolument gratuite, I'altercation arrive a la suite d'un controle d’identité
abusif, le jeune homme qui passait par la pour voir les raisons de la commotion qu’il
entend et qui implique son frere décide de s’enfuir car il conduit une moto empruntée,
sans avoir le permis, et sait qu'avec son corps et le contréle qu'on y oppose dans une
cité, on ne croira pas ce qu’il a a dire pour se défendre. Mais des qu’il cherche a s’enfuir,
il se fait tirer dessus. Rien ne justifiait cela. Sa fuite n’étant rien de plus qu'un

conditionnement face a la violence gratuite."

Dans son ouvrage traitant des liens entre genre et race chez Judith Butler, Hourya
Bentouhami rappelle la maniere avec laquelle Judith Butler parle d'un évenement de
violence policiere durant lequel le corps gisant d'un homme noir est vu comme
agresseur: « Il y a un retournement du voir par lequel la puissance du corps agresseur
est transférée sur /a résistance du corps agresse, ce qui est le propre d’une épistéme
raciale. Les victimes sont criminalisées et la violence qui leur est infligée leur est
imputée. Dans cette épistéme raciale et genrée, la puissance de la victime n’est
reconnue que comme qualité a charge, comme résistance et obstruction a l'autorité
publique, tenues pour typiques des masculinités non-blanches. Cela revient a dire que
les personnes agressées sont entierement responsables de la maniere dont elles sont
percues. La responsabilité du voir est attribuée a la personne vue, tenue de maitriser ce
qu’elle suscite visuellement. »® Les personnes racisées sont donc tenues responsables

de quelque chose qui releve des stéréotypes auxquelles elles sont soumises, sans aucune

'7 Je n’ai moi-méme jamais subi de violences policiéres, ma perception comme femme, mon éducation
bourgeoise, semblant m’éviter le soupcon.
8 Ibid, p&1
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possibilité de s’en extraire. « Le voir est lui-méme un acte performatit essentiel a la

reproduction de la matrice hétérosexuelle et raciale.» '

En quoi ceci est-il en lien avec ce qui m’occupe et avec I'idée de performance ? Je
convoquerai pour ce faire la notion de passing, également utilisée par Hourya
Bentouhami en tant que notion fondamentale chez Judith Butler. Je connaissais cette
notion pour raconter I'expérience des personnes trans qui peuvent passer dans le genre
auquel elles s’identifient et qui n’est pas celui assigné a la naissance. Lorsque le passing
est atteint dans tous les contextes, le processus par lequel on devient « transfuge de
sexe » pour reprendre la notion développée par Emmanuel Beaubatie est terminé.
Néanmoins, j’ai découvert dans mes cours aux Etats-Unis que cette notion était née
chez les personnes afro-américaines a la peau claire et qui pouvaient ainsi passer pour
blanche quand cela leur était nécessaire. Cette idée est particulierement développée par
Nella Larsen, autrice de la Harlem Renaissance. Un des deux romans de cette derniere
s'intitule Passing et raconte la vie de deux jeunes femmes, toutes deux métisses a la
peau claire, toutes deux appartenant a des milieux cultivés par leur mariage, ayant
grandi dans le méme quartier afro-américain et pauvre avant de se perdre de vue. Lune
a toujours vécu dans la communauté afro-américaine, entouree d’artistes et d’activistes
politiques pour les droits civiques et est mariée a un homme noir. Elle utilise
occasionnellement son passing pour pouvoir faire son shopping ou boire un café dans
les Etats-Unis ségrégationniste mais est fiere de sa couleur de peau et de son héritage.
L’autre a choisi de jouir completement de son passing en épousant un homme blanc et
raciste qui I'appelle « nig'» et ne manque pas une occasion d’exercer, son racisme. La
haine de soi est telle que Clare 'admet complétement et cache ce qu’elle est pour
échapper au systeme qui 'opprime. Cependant, tout cela finit par s’effondrer. Comme

I'analyse Hourya Bentouhami, méme tandis que ce passing fonctionne, « le ‘passage’

9 Thid, p81
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suppose une disjonction entre apparence et identité, mais aussi un clivage au sein du
rapport a soi: le « passage » implique une capacité et un désir d’imitation, fut-il
contraint. » * Elle poursuit en citant Homi Bhabha et sa notion de mimicry, 'acte de
répéter en traduisant « la loi coloniale dans le langage indigéne [...] la mimicry devient
le nom de I'impossibilité de la reprise de l'original, des lors que celui-ci est dit par un

double supposé inférieur, donc d’une possible forme de résistance a la domination. » *

Ainsi, quand il est impossible d’atteindre ce qu’on cherche a atteindre, quand
I'apprentissage des mots de I'autre ne fait de vous quun double indigéne qui répéte les
mots en les dénaturant, pour dominer les siens, la meilleure résistance peut avoir lieu
ailleurs : le drag est ainsi une maniere de montrer les limites de I’hétéronormativite,
elles-mémes prises dans une logique raciale. Je pense ici au travail de Todd Shepard,
qui montre bien la logique coloniale a I’ceuvre dans le machisme intégré des cultures
maghrébines : c’est un renversement de la critique coloniale envers les maoeurs ou le
genre, particulierement celui des hommes qui était plus fluide dans les sociétés
maghrébines, et critiqué en tant que tel par les colons, qui a fini par s’installer en tant
que crispation identitaire autour de la virilité .** La norme coloniale a été intériorisée et
renforcée. C’est I'inverse du phénomene observe par Albert Memmi dans le Portrait du
colonisé ou on finit par se définir par les criteres négatifs fixés par le colonisateur :
Bentouhami le résume ainsi : « “Je ne suis pas ce que vous me suspectez d’étre, mais ne
pas l'étre est précisément ce que je suis devenu, ma nouvelle définition de moi-
méme. »® Ces deux éléments sont les deux versants d’'une méme piece et montrent bien

I'impossibilité de s’extraire de la colonialité, de I’assignation, dévorantes, autant pour

22 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris
2022 p48-49

 Ibid

» SHEPARD, Todd, 2017, Méle décolonisation L'« homme arabe » et la France, de I'indépendance
algérienne  la révolution iranienne (1962-1979) trad. Angl. Clément Baude

% Thid p.53
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les personnes racisées, que pour celles qui les traitent. Cela est régulierement souligné
par des psychologues ou psychiatres, se spécialisant dans ce que le racisme fait a la
psyché, on nommera Fatma Bouvet de la Maisonneuve, mais on notera surtout ce
phénomene chez nombre de personnes, dont la sexualité débridée, la consommation
d’alcool et de drogues des jeunes années vient contrevenir completement a I’éducation
recue dans le pays d’origine, comme pour conjurer I'arabité, I’assimilation potentielle
au fait d’étre musulmare et tout ce que cela implique. « De la perception sociale de la
couleur de peau, de son appartenance culturelle, ethnique et confessionnelle, on hérite
d'une place - au sens spatial du terme également — dans la société, c’est-a-dire que I'on
hérite d’'un droit a s’orienter, a circuler dans les espaces.* La blancheur, non
necessairement revendiquée, est a ce titre un passe-partout qui consolide la masculinité

straight et aisée. »”

Sans masculinité straight et aisée, méme sans blancheur, la catégorie sociale, aisée
implique une vision du monde et une maniere d’habiter son corps, la possibilité de se
mouvoir sans stress, dans une voiture confortable, bien habillé, bien coiffé, le corps
entretenu par coiffeures, esthéticiennes, masseures, bien nourri, ayant toujours chaud
I'hiver, ayant le luxe d’étre au frais I'été. Ces marqueurs sociaux, maintenus a Paris
malgre des conditions de vie moins confortables mais un corps marqué par une classe
sociale le demeure, et les longues escapades au soleil et a I’abri de tout souci financier
infusent dans la vie de tous les jours. Tout cela pour dire que si je ne vivais pas dans
Paris intramuros, dans une rue tranquille du 14 arrondissement, que mes vétements

n’étaient pas toujours propres, relativement neufs, de marque sans que le logo ne soit

*Voir YANCY, George, « The Black Body : A Phenomenology of Being Stopped », in E. Lee (dir), Race
as Phenomena: Between Phenomenology and Philosophy of Race, Londres, Rowman & Littlefield, 2019,
p- 143-174. Cité par BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions
Amsterdam, Paris p5§

®» BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris
pi8
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ostentatoire, jamais par exemple estampillés de ceux de marques de sport, si mon port
de téte ne portait pas la trace de la phrase répétée sans cesse par ma mere « On rentre
le ventre on serre les fesses on leve la téte » pendant mon enfance, des cours de danse
classique et de gymnastique, si mon francais n’était pas impeccable sans accent,
surtout, si on ne me percevait pas comme femme dans I’espace public, la couleur de ma
peau et le noir de mes cheveux ne feraient pas le méme effet. Tous mes anciens
camarades de lycée et d’école, percus comme hommes, aux parcours scolaires et
universitaires impeccables, issus de la méme classe sociale, subissent des controles
d’identité « gentils » pour la seule raison que leur peau revét les mémes teintes que la

mienne, et ce encore une fois, dans Paris, loin des cités et de leur police des banlieues.

Ce site internet refuse cette réalité, celle dune racisation qui enferme, celle d’une classe
qui sauve. En les placant coté a cote, il performe I’existence d'une place autre, une place
qui ne patit pas de ce qui est attendu de ce corps, du stigmate qu’il porte, une place
aussi ou il n’a pas besoin d’exercer son passing en permanence, de prétendre étre ce
quil n’est pas (est-ce francais, arabe, musulman, né en France, ailleurs ? Toujours est-
il que cette idée de cacher une part de soi pour exister est toujours présente) Le passing
implique ainsi la performance d’'un rejet de soi que je refuse qu’elle que soit la partie
qu’il faudrait rejeter. Et ce site internet montre aussi pourquoi le passing ne tient pas :
le titre de séjour a faire renouveler vient le détruire si le corps ne I'avait pas déja fait.
Ce travail crée un lieu qui explicite le refus de passing. En le performant, il le fait
advenir car comme le genre est « troué » selon Hourya Bentouhami, c’est-a-dire ne
renvoyant qu’'a d’autres signifiants, sans en porter lui-méme, la race I'est aussi. Elle
n’advient que quand elle est décrite, en tant qu’inférieure ou supérieure, révélatrice ou

non d’une place dans le monde, la décrire c’est I'agir.

La performance proposée sur ce site internet est donc de déplier le plus de sens

possibles aux notions en lien avec la colonisation, avec la race et la recherche de soi a
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laquelle elle a donné lieu, en les mettant cote a coOte, en les explorant par
circonvolutions jusqu’a les vider du sens qui leur a été donné pour tenter de performer

leur transformation, pour moi-méme et pour les autres.

Néanmoins, ce n'est pas aussi évident que je le souhaiterais, notamment du fait d’'un
attachement mélancolique, d'une haine de soi coloniale refoulée, voire forclose. La

forclusion :

« Terme introduit par Jacques Lacan : mécanisme spécifique qui serait a ’origine du
fait psychotique ; il consisterait en un rejet primordial d’un « signifiant » fondamental
(par exemple : le phallus en tant que signifiant du complexe de castration) hors de
l'univers symbolique* du sujet. La forclusion se différencierait du refoulement en
deux sens :

1) Les signifiants forclos ne sont pas intégrés a I'inconscient du sujet ;

2) Ils ne font pas retour « de I'intérieur », mais au sein du réel, singuliérement dans

le phénomene hallucinatoire. »26

On retrouve cette idée chez Leila Sebbar a propos de sa famille franco-algérienne, d'un
coté colon, de l'autre colonisateur, réunie sous la méme « houlette politique [...] aux
références [...] amnésiques. »7 On peut en dire autant des références tunisiennes ou
tout le monde s’enorgueillit de I’héritage indépendantiste bourguibien tout en
considérant que l'ailleurs est nécessaire et que les innovations ne peuvent venir que de
I’Occident et de la France, admirées sans cesse.

Elle poursuit plus loin en parlant des strates « Archéologue désespérée et confiante a la
recherche des morceaux épars, pour quel corps impossible ? »® Cette métaphore est
doublement intéressante, car, d'une part elle montre a quel point les traces guident la

découverte d'un corps qui n’existe pas, des traces qui se perdent et sont presque

*® LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, Jean-Bertrand. (1967) Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
PUF

7 SEBBAR, Leila, 2007, « Le corps de mon pére dans la langue de ma meére », L arabe comme un chant
secret, Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p43

5 Thid, p5
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impossible a trouver, d’autre part, le « corps impossible », construction oxymorique,
montre bien que le double attachement, opprimé/oppresseur, mal transmis, rend
I'existence méme du corps, et donc de I'autrice, fictionnelle, car elle ne correspond pas
aux catégories habituelles du réel. Enfin, cela rappelle Freud qui comparait la
psychanalyse a l’archéologie, démarche de recherche des traces psychiques ou
mnesiques enfouies. Recréer ce qui échappe dans I'écriture, ce qu’on porte, qui est resté
en-deca des mots mais qui doit étre dit : « la généalogie est rompue, et I'infidele dans la
maison a fait perdre sa place au fils ainé), ni I’histoire secréte (mais pourquoi secréte ?)
de son pays, ’Algérie sans la France (comme une histoire souterraine, interdite, qui
surgira plus tard et plus fort, au risque de la folie, une violence insoupconnée que je ne
cesse d’explorer, de détour en détour, de variation en variation).» Sans cette

reconstruction labyrinthique, on risque donc la folie.

« melancholia africana »»

Nathalie Etoke conceptualise la « melancholia africana» comme une maniere de se

saisir de ce qui reste de la rencontre avec I’Autre, afin de dépasser la souffrance tout en

la gardant présente en soi. Elle insiste sur la capacité de ses ancétres a survivre, sur leur

force résiliente, sur I'incorporation de l'autre dans des expériences violentes de

souffrance partagee. A défaut, « Le fardeau intérieur empéche d’accéder a la partie la
o Co C s e N

plus intime de soi ou réside ce qui m’oblige a reconnaitre ’homme qui se tient en face

de moi. »* Ainsi, pour Etoke, il est impossible d’accéder a I’altérité. En effet, la rencontre

* SEBBAR Leila, 2007 « Entendre I’arabe comme un chant sacré », L ‘arabe comme un chant secret, Bleu
autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p§6

¥ETOKE, Nathalie, 2010, Melancholia Africana, LIindispensable dépassement de la condition noire,
préface de Léonora Miano, éditions du Cygne, Paris

3 BENTOUHAMI, Hourya,, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris
p18-1g

#Ibid, p. 15
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avec |'autre s’est faite dans la violence. En émigrant, on est a nouveau confronté a cette
altérite radicale, chargée du poids de I'histoire, qui rend difficile notre appréhension
comme individu, nous laisse sujet a I’assignation, « une conception figée du Noir en
tant qu’individu. »* explique Nathalie Etoke. L’individualité ne prime pas, on est
généralement vie, et on se percoit souvent soi-méme comme le représentant de cette
histoire chargée et difficile : « ce que I'on répudie dans la mélancolie est maintenu
vivant en nous et, surtout, devient désirable dans son abjection-méme. »¥

Ce que je refuse du colonial, est a la fois ce a quoi jaspire, la reconnaissance de ma
superiorité envers les mierles, née justement du fait d’avoir été marquée par la
supériorité culturelle de la France. Cette supériorité m’étant refusée par le titre de
séjour, tout ceci ne peut plus tenir. « Ce lien inextricable entre désir, abjection et « pour
la mort » est 'objet [des travaux de Judith Butler] sur la mélancolie : qu’est-ce qui fait
que I'on retient ce que 'on répudie ? » demande Hourya Bentouhami.s*

Etoke ajoute que 'unité de la diaspora noire se fait souvent autour de cette identite figée,
imposée de l'extérieur.® Méme si I'histoire de cette diaspora a bien str ses spécificités
historiques, cette « melancholia africana » me semble pouvoir s’appliquer a tout peuple
ayant subi une forme d’assujettissement. Elle reste prisonniere de I'identité a laquelle
elle a été assignée, patissant des stéréotypes qui peésent sur elle, et d'une « identification
a l'agresseur »°, a la vision déshumanisante et dépassée qui a été intériorisée et
transmise de maniere transgénérationnelle. Cette idée a également été développée par
Albert Memmi dans son Portrait du Colonisé. Ce dernier finit par s’identifier a tout le

négatif qu’on a dit qu’il serait.

#]bid, p.21
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La colonisation en tant que telle est finie, pourtant tout cela demeure. Comme I'évoque
Dorothée Dussy pour parler des personnes ayant subi un inceste et qui peuvent elles-
meémes ensuite avoir des pensées empreintes de pédophilie et de violence, c’est 'autre
qui les colonise encore, et qui les agit.’ nous sommes, je pense, face a cette méme
violence qui continue a nous empécher de nous vivre en tant que sujets, réels et
indépendants. « La caractérisation raciale imposée par le regard de I’Autre oblitere la
multiplicité des subjectivités subsahariennes et afrodescendantes. (...) Formes
déguisées d’'une haine de soi ou d'un complexe de supériorité, ces identités [assertives]
sont gravées dans une psyché qui a intériorisé le racisme dont elle est victime. Elles
s’affirment en s’opposant ou en dévaluant celui qui nous renvoie constamment a nous-
mémes. » 3 Ainsi, il est difficile de s’ancrer dans une identité sereine, on s’assigne encore
a quelque chose de fige, de difficilement mobile, fluide, pluriel, on s’identifie au regard
de I'autre. Méme en cas de métissage, Miano rappelle que celui-ci est toujours percu
comme asymétrique : « les humains ne sont pas égaux, leurs cultures non plus, et
lorsque se produit le croisement, une seule des deux parties en tire avantage. » 39

(C’est contre cette vision réductrice qu’Etoke propose cette « melancholia africana », ce
« concept extensible qui examine comment les Subsahariens et les Afrodescendants
gerent la perte, le deuil et la survie dans une pratique du quotidien contaminée par le
passé (...), Bien qu’elle se décline différemment en fonction du contexte historique et
du lieu, la melancholia africana renvoie toujours aux tribulations propres a des
populations dont la promesse existentielle a été marquée et plastifiée par la rencontre

avec 'Autre. »* Méme si les sociétés arabo-musulmanes et nord-africaines sont

3’DUSSY Dorothée dans Un podcast 4 soi n%24 « Inceste et pédocriminalité : laloi du silence », Arte Radio,
2020

$ETOKE Nathalie, 2002, Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire,
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gangrenées par le racisme, il me semble que ce concept peut donc quand méme

s’appliquer, a la Tunisie ou j’ai grandi.

L’intérét de la notion d’Etoke, est d’utiliser le terme de mélancolie, non pas dans son
acception psychanalytique d’'un effondrement indépassable, ol le moi s’identifie a
I'objet perdu et se perd lui-méme dans le deuil®, elle préfere la définition suivante de
Judith Butler «un mécanisme de resistance et de refus qui, en autorisant une
incorporation de la perte dans la psyché, évite la disparition totale de ce qui n’existe
plus dans le monde extérieur. » # Ainsi, on garde vivant la faille et la perte, dans une
melancholie qui devient salutaire, attachée au passé, au lieu de le dénier dans une
forclusion délirante. Cette idée me parait également féconde en ce qu’elle me semble
permettre de donner sens a mon expérience d’'une « Tunisie francaise », qui n’existe
plus dans le monde extérieur, mais que je porte pourtant vivante en moi. Je tempererai
cependant avec l'analyse de Hourya Bentouhami de la « mélancolie raciale » chez
Butler : « La mélancolie caractérise ce qui est perdu sans que l'on puisse identifier
clairement I'objet de la perte et en faire le deuil. Dans ce cas, I'objet perdu est incorporé,
devient une partie du soi, dont il est impossible de se séparer. La ot le deuil consiste a
retirer sa libido de l'objet perdu, la mélancolie est ce qui attache et structure la
personnalité par incorporation de '*objet* perdu, quoique non reconnu comme tel.
L’objet subsiste alors, méconnaissable, imprononcable et irreprésentable, a I'intérieur
méme du corps qui le répudie et qui a besoin de cette répudiation pour se sentir

vivant. » 8 Cette « Tunisie francaise » est donc la, bien malgré moi, et elle m’agit si je

“FREUD, Sigmund. « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, 2004/4 (n° 86), p. 7-19.
DOLI : 10.3917/s0¢.086.0007. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-page-7.htm

“BUTLER, Judith, 1997, «Psychic inceptions », The Psychic life of Power, Stanford, Stanford
University Press, pig4 cité par Etoke, N. Melancholia Africana, Lindispensable dépassement de la
condition noire, préface de Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010 p.2g
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n'en fais pas sens, comme je I'ai fait dans ce projet. Elle est aussi la, sous diverses
formes, dans la société tunisienne, elle nous agit sans qu’on parvienne a la saisir, car
« « Parler de mélancolie, ce n’est pas parler uniquement de la psyché individuelle mais
bien de ce qui arrive a une pluralité humaine lorsque celle-ci, comme corps politique,
ne parvient pas a se représenter comment elle est affectée par certaines pertes
humaines. La mélancolie est alors la conséquence d'une déshumanisation de la perte
d’étres qui ne sont pas reconnus comme appartenant au corps de la nation. »™ Ainsi,
au-dela de la perte des colons qui nous dominait, la Tunisie a aussi perdu sa richesse
ethnique, religieuse et langagiere au cours des années cinquante et soixante. Les
communautés juives, chrétiennes, italiennes et maltaises qui se cotoyaient
pacifiquement ont disparu sans que leur perte ne soit intégrée. Contre elle, une
crispation identitaire est la pour essayer de nous protéger, mais on ne peut pas I’étre,
on est déja agi par cette perte. La crispation religieuse elle-méme dont patit la Tunisie
moderne avait été prédite par Albert Memmi toujours dans le Portrait du colonisé:
quand on ne pourrait plus se definir contre la définition que donnait de nous un
colonisateur, on se définirait avec ce qu’'on croyait constitutif de notre identité avant
I'envahisseur. En Tunisie, c’est I'Islam qui a été retenu faisant fi d’au moins gooo ans
d’histoire, si on pense aux ruines de la civilisation capsienne, dont I’écrasante majorité

s’est faite sans Islam.

Cependant, si la « blessure sacrée », telle que pensée par Etoke dans la continuité de
Césaire, peut étre exploitée, comme une faille vivante, non pas forclose mais consciente
de ce qui a été perdu, elle devient le lieu qui « autorise une acceptation de soi et de

I’Autre a partir de la blessure ou s’entrelacent les contraires »*. Le but de cette notion

# Ibid, p.16
“Etoke, N. Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire, préface de
Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010 p.2g citée par Brodziak, S. « Léonora Miano et Nathalie

Etoké, Conversations au-dessus d’un océan »
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est de remettre « en marche I'individu dans le continuum de lhistoire. »* Il n’est plus
assujetti a I’histoire « Désormais libre et responsable, le personnage de sa vie fait a sa
guise des allers-retours entre histoire collective et histoire personnelle, entre I’idem et
I'ipsé, « le méme et le soi-méme » si chers a Paul Ricceur?. »*. Il s’agit donc de parvenir
a une histoire personnelle, dégagée du reste, ou les fragments qui le constituent ne
I'agissent plus. Pour reprendre les mots de Léonora Miano, « On est d’abord le fruit
d’une histoire personnelle. » * Accepter de voir cette blessure en face c’est ne plus se
laisser étre agi par la honte qui « enterre la vérité sous la lie du temps qui passe. Les
mensonges par omission abondent dans les livres d’histoire. (...) il faut arréter de
confondre I'auteur du crime, le collaborateur et la victime. » de se noyer dans cette
honte ou tout se mélange dans un imbroglio qui semble toujours indicible et
impartageable. Ce site internet a précisément pour objectif de partager et de garder

vivante cette blessure et tout ce qu’elle implique de contradictions et de paradoxes.

Tentatives de définitions lévinassienne

Selon la ou 'on se place, dans une altérité véritable, ou si radicale, donc finalement
absente, qu’elle 6te ’humanité de celui qu’on a en face, I’Autre est reconnu ou pas.

Peut-étre est-il cellui qu’on voit souffrir comme soi, a qui on préte des sentiments et des
émotions véritables, non pas un subalterne qui n’aurait pas droit a la parole ou a la
considération. « En affirmant la spécificité de la douleur des uns aux détriments de celle

des autres, la compétition des mémoires autorise une hiérarchisation raciale qui

#Brodziak, S. « Léonora Miano et Nathalie Etoké, Conversations au-dessus d'un océan »

“dans la suite de ce travail, une place plus grande sera dédiée a Ricceur.
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pulvérise la pertinence du propos. » * La honte comme la souffrance se partage. L'autre
est celui que je découvre aussi vulnérable que moi™. Si je ne vois pas cette similitude
essentielle entre nous, si je déshumanise I'autre je me déshumanise aussi nous rappelle
Césaire dans son Discours sur le colonialisme’. De plus, comme le souligne Miano « il
est impossible de ne pas voir que, dans cette histoire, c’est 'opprimé, I'esclavagise, qui
fait de sa vie une quéte inlassable de liberté, d’égalité, de fraternité. »* C’est lui qui
manque de liberté, et qui cherche donc a la reconquérir, et avec elle, son humanite.
Pourtant, pour Hourya Bentouhami reprenant Butler, dans la mélancolie raciale, I'autre
jugé comme subordonné, abject ne peut pas étre vu comme un étre vulnérable envers
lequel on est responsable, ni comme un étre auquel on est attaché dans un processus de
subjectivation par identifications successives : il est altérité non reconnue, donc non-
altérité et par conséquent, rejeté, d’emblée.”

Pour Lévinas, « seul un étre arrivé a la crispation de sa solitude, par la souffrance et la
relation avec la mort, se place sur un terrain ou la relation avec l'autre devient
possible. »*, ainsi, au Dasein de son maitre Heideggerien, Lévinas substitue le visage,
faisant de I’étre pour la mort un étre pour l'autre, ce qui a forcément une implication
éthique explique Schiffer. Il s’agit de vraiment rencontrer l'autre, non pas de le
connaitre « car par la connaissance 'objet, qu'on le veuille ou non, est absorbé par le
sujet et la dualité disparait. Il ne sera pas une extase, car, dans 'extase, le sujet s’absorbe

dans l'objet et se retrouve dans son unité. Tous ces rapports aboutissent a la disparition

"Ibid, p.42
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de I'autre. »”7. En effet, la connaissance met, selon Levinas en lumiére, or « La lumiére,
la clarté, c’est I'intelligibilit¢é méme, elle fait tout venir de moi, elle ramene toute
expérience a un élément de réminiscence. La raison est seule. Et dans ce sens, la
connaissance ne rencontre jamais dans le monde quelque chose de véritablement
autre. »® Cependant, face a la souffrance, face a la mort, la fuite est impossible, on
découvre le mystere, « le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui ». *9 Pas
dans le sens heideggérien qui est une « virilité supréme »* mais comme une limite au
sujet qui empéche son éternité, sa relation a lui-méme en tant que sujet, car il risque de
disparaitre. Il peut alors s’ouvrir au mystere et a 'avenir qu’est l'autre, s’il arrive a
dépasser son propre ¢goisme fondamental, sa propre persévérance dans son étre, car
cette persévérance est la aussi chez l'autre et je dois la respecter.” Il y a donc pour
Levinas, une radicale étrangeté dans la rencontre d’autrui, aussi forte que face a la
mort : « Cette situation ou I’événement arrive a un sujet qui ne I’assume pas, qui ne peut
rien pouvoir a son égard, mais ou cependant il est en face de lui d’'une certaine facon,
c’est la relation avec autrui, le face-a-face avec autrui, la rencontre d’'un visage qui, a la
fois, donne et dérobe autrui. » ®* Autrui demeure donc insaisissable, si tant est qu’on est
en lien avec ce mystere, si on se demande s’il y a « dans ’'homme une autre maitrise que
cette virilité, que ce pouvoir de pouvoir, de saisir le possible » . Mais comment accepter
que celleux qui ont toujours été vies comme subalternes, celleux qui ont été opprimeées
ne soient pas seulement des étres a saisir, des étres dont le pouvoir doit étre soumis a

notre volonté de perséverer dans notre étre ? Et si on est cet étre qui n’a jamais été vu,
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comment se saisir du mystére quon porte en soi? A ce propos, Agamben, dans
Création et anarchie, propose d’envisager la maitrise artistique comme ce lieu ou 'on
se place entre puissance et impuissance, entre puissance et puissance-de-ne-pas, c’est-
a-dire que l'artiste parvient a dominer son deésir de maitriser son medium par sa
virtuosité. Il ne cherche pas a saisir. Sans prétendre étre virtuose, dans le travail que jai
proposé, j’ai dii par exemple m’arréter a un moment pour proposer moins de contenus
multimédias qui ne seraient que des audios ou des vidéos sans sens, moins de liens
hypertextes aussi, pour que ceux qui demeurent soit pertinent, que la forme ne devienne
pas un sac de noeuds. Il fallait quune résonance véritable existe pour poursuivre.

Dans 7otalité et infini, Levinas propose la chose suivante : « le visage me parle et par la
m’invite a une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fut-il
jouissance ou connaissance. »* Le visage est ouverture et « la profondeur qui s’ouvre
dans cette sensibilit¢ modifie la nature méme du pouvoir qui ne peut des lors plus
prendre mais peut tuer. »*, nier absolument le sujet, car le visage est le lieu de l'altérité.
I « fournit 'unique “matiere” possible a la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un
étant absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par la
ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir méme de pouvoir. Autrui est le seul étre que
je peux vouloir tuer. »* Et en s’opposant a mon désir de le tuer, il me met face a son
« imprévisibilité », et « la transcendance méme de son étre. (...) Cet infini, plus fort que
le meurtre, nous résiste déja dans son visage, est son visage, est /'expression originelle,
est le premier mot : “ tu ne commettras pas de meurtre® ». Ainsi, le visage commande
la responsabilité chez I'autre : on est responsable de notre action vis-a-vis d’un étre dans
son absolue vulnérabilité : « L'infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au

meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudite totale
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de ses yeux, sans défense, dans la nudité de I'ouverture absolue du Transcendant. »
On est la face a un étre qui nous est offert, que rien ne nous empéche de détruire mais
« L’épiphanie du visage suscite cette possibilité de mesurer I'infini de la tentation du
meurtre, non pas seulement comme une tentation de destruction totale, mais
impossibilité purement éthique de cette tentative.» ®® Enfin, Levinas ajoute que « La
guerre suppose la paix, la présence préalable et non-allergique d’Autrui ; elle ne marque
pas le premier évenement de la rencontre. »%

Ainsi, en refusant de voir en l'autre sa vulnérabilité en I'assignant a la position de
subalterne humain, dont la souffrance ne nous touche pas du tout ou pas de la méme
maniere que celle d’'un étre humain véritable, touchable — car n’oublions pas que c’est
la société des castes indiennes qui est a I'origine de la réflexion de Gayatri Chakravorty
Spivak — on refuse de se laisser toucher par cet infini. Levinas a aussi été tres attache a
la question de I'hospitalité. Ayant lui-méme fui le nazisme, c’est probablement ce qui
I'a rendu attentif a cette double possibilité de l'autre qui peut devenir sauveur ou
meurtrier, qui face a un visage, est toujours dans une position éthique. La violence
naitrait alors de la prise de conscience que I'autre ne peut pas étre réduit a nous-meéme,
ne peut étre soumis a notre pouvoir, on le détruit en refusant de répondre a I'appel
constitué par son visage. 7° Mais est-ce que, comme le propose Levinas, il y aurait eu,
avant la guerre, avant la haine de I'autre, une rencontre « non-allergique d’Autrui » ?
La colonisation, la guerre, I'esclavage et les violences en général ne seraient alors qu'un
second temps, un moment post-rencontre ou on refuse de voir l'autre en tant qu’autre,

de se soumettre a la responsabilité que suscite une vulnérabilité offerte.
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« Ces passages a la limite nous rendent lisible la contamination de I'hospitalité en
“déchainement incontrolable envers le plus proche” quand a la proximité se substitue
le déferlement d'une violence qui au maternel emprunte sa folie. Derrida percoit la
résurgence d’une violence “intime” de méme nature dans des événements comme les
guerres d’otage ou les actes de terrorisme exercés contre des civils, mais ce qu’il
interroge d’aussi pres, a cet endroit, c’est le retournement de I’hospitalité en hostilité

a partir de la perversion toujours possible de la Loi. »7

C’est une violence de l'intime, une violence interne qui saisit les fommes face a
I'incapacité de reconnaitre I'autre déja rencontré comme soi-méme.

Par ailleurs, I'idée que la connaissance, seule n’est quune maniere de saisir sans
appréehender m’évoque d'un coté les récits d’ethnologues qui refusent absolument de
voir 'humain en l'autre, se bornant a des reécits desaffectivés de « qualiteés », défauts,
agissant en entomologistes pour décrire I'ailleurs ; en retour, I'idée que ma découverte
de la France ne s’est pas passée via l'altérité, mais via la connaissance, le récit national,
I'histoire et les faits racontés.

Aussi, est-il normal que je reconstitue ma propre histoire a partir des livres et des savoirs
que jai acquis, a partir des outils qui m’ont été donnés. Ce n’est pas la saisie,
I'appropriation que je recherche néanmoins, seulement la possibilit¢ d'une nouvelle
narration qui n’appartiendrait qu’a moi-méme. Une narration a méme d’écrire en moi

l’autre, et en l'autre moi-méme.

Autre ?

Comme un voleur est dans la honte de vouloir devenir quelqu'un d’autre, de
différent. Dans la honte d'une ambition dont les autres ne pourraient que se moquer.

Comme un voleur, parce qu’on ressent intimement qu’on n’est pas des leurs et qu’il

" DUFOURMANTELLE, Anne, DERRIDA, Jacques (1997) De /’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris, p.88

36



faudrait le leur avouer. Mais comment le faire sans les blesser ? Comment dire la vieille

trahison dans laquelle nous vivotons depuis des années ? 7

Dans un de ses cours du College de France, Alain Mabanckou” évoque la quéte de
légitimité de I'écrivain africain qui a quitté le continent africain, qui décrit la pauvreté
et la dictature depuis le confort qu’il a gagné en quittant cette Afrique. Mabanckou
récuse I'idée d'une non-pertinence de cette parole en rappelant que Césaire ou Senghor
ont écrit de I'extérieur. Il évoque aussi I'expérience de migration et ce qu’elle permet :
s’extraire donne un regard neuf. Elle place dans un entre-deux qui rend critique de ce
quon prenait comme un fait. Dans mon cas, il me semble que cette distance était
présente a minima des I'origine, car la Tunisie francaise, 'entre-deux ou j’ai grandi m’a
appris des le début a tout remettre en cause.

Néanmoins, il ne faut pas négliger I'altérité qui git chez tout ure chacure. Elle est le lieu
de I’étranger qui siege en soi-méme. Si on adhere aux theses freudiennes, on apprend
que cela remonte a la genese méme du moi dans la petite enfance. Ce dernier, tout
comme le surmoi et les autres instances, se constituant par strates d’identifications aux
personnes constituant I'environnement premier’. Nous sommes donc toustes faites
dun feuilleté d’influences. La vie, les épreuves continuent d’ajouter a cette altérité
intérieure et c’est ce que propose d’explorer Claire Marin. « Bergson chérissait I'image
du kaléidoscope, on pourrait I'appliquer au sujet : 'occasion, la situation me fait devenir
autre. Je peux me révéler tres différent de celui que je croyais étre. » 7 Cela est vrai de
la vie quotidienne, de l'expérience de tout un chacun qui se révele multiple, des lors

qu’on I'aborde selon une approche un tant soit peu phénoménologique, qu’on cesse de
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I'appréhender selon l'idée qu’il y aurait une cohérence du sujet, permettant de lier ses
différentes expériences de vie selon un tout, et c’est d’ailleurs ce que défend Doubrovsky
avec 'autofiction par opposition a ce qu’il range dans la catégorie des récits d’enfance,
rétrospectifs qui organisent tout selon un ordre factice.

(C’était aussi la le point de vue de Clément Rosset qui évoque une différence si radicale
entre les souvenirs qu’ils pourraient étre nés de personnes différentes ajoute Claire
Marin. Cela me semble d’autant plus vrai dans le cas de I'émigré, qui comme le
transfuge de classe, voit plusieurs univers s’ouvrir a lui, si différents qu’il ne peut étre le
méme dans les deux lieux. Il vit dans une « double absence »7, un non-lieu, et peut-étre
que ce qui l'attache au monde n’est que ’humain qu’il rencontre, cet autre, qui l'est
toujours, quel que soit le lieu de ladite rencontre. L'étrangeté est toujours au rendez-
vous, au sein-méme de soi, dans I’éclat d’un reflet ou on ne reconnait pas son visage?’,
encore plus aujourd’hui face a la fragmentation opérée par les différents réseaux
sociaux, par la multiplication des images et des photos, faisant ressembler les visages
aux portraits-collages de David Hockney ou les traits explosent et se multiplient,
montrant la pluralité d’appréhension possible du visage comme s’il fallait toutes les voir
en méme temps pour tenter d’en saisir quelque chose qui échappe de toute facon sans
cesse. C’est la le sens de la démarche qui éclate les pages dans mon site internet,
proposer de mettre en scene la fragmentation, I'exacerber pour lui permettre de
s’épanouir dans une relation non douloureuse a l'altérité gisant en soi.

Cette dispersion est presque salutaire pour Claire Marin. Reprenant l'expertise de

psychanalyste de J.-B. Pontalis elle propose que « Pour échapper a la tension que suscite

SAYAD, Abdelmalek, 1999, La double absence, Paris, Seuil. cette ressource sera également a
approfondir

7FREUD, Sigmund, 1919, (traduction de l'allemand) L 7nquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard

38



I'effort d’étre soi, ’homme a peut-étre besoin de démultiplier les personnages qu’il
anime. »™ et je rajouterai, qui I'animent.

En effet, faire tenir une identité cohérente quand les expériences d"une vie nous mettent
face a wune pluralit¢ détapes parfois irréconciliables est ¢éreintant, cela est
particulierement visible dans des pathologies de la mémoire comme la maladie
d’Alzheimer ou la continuité d’étre est sans cesse rompue. Le film 7%he Fatherde Florian
Zeller adapté de sa piece éponyme montre bien cet aspect de kaléidoscope perpétuel
qui empéche a une identité d’étre mise en sens, a son récit de vie de trouver de la
cohérence. Pour évoquer la fragmentation de leur quotidien, beaucoup de mes amies
tunisiennes évoquent la « schizophrénie », prise dans son acception populaire de
division du sujet et de personnalités multiples, pour évoquer la différence radicale entre
leurs vécus en Tunisie et leurs vécus en France, la vie rangée et lisse qu’elles évoquent
aupres de leurs familles et la réalité plus agitée de leur quotidien parisien. Les
expériences sont irréconciliables et elles mettent en avant I'impression d’une rupture
de leur continuité d’étre source de souffrance et de mal-étre. « il faut dire I'épuisement
possible quand ces différentes identités endossées sont vécues comme autant
d’injonctions sociales, culturelles, familiales, professionnelles. La fatigue d’étre soi nait
de la démultiplication des réles a tenir sur le mode de la performance. » 79 Ainsi, passer
son temps a cacher une partie de soi-méme a performer la fonction de la jeune fille
modele puis celle de la jeune femme libérée par exemple, épuise, met au premier plan
cette scission interne ressentie par un sujet divisé entre des milieux radicalement
différents. Si on prend cependant la notion de performance sous 'angle de la seule
maniere d’exister, cette assertion devient étonnante. C’est peut-étre la mutiplication de
performances non-choisies et vécues comme exclusives les unes des autres qui est

fatigante.

MARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de I'observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche p.86
]bid, p.g1
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Cette scission, obligatoire dans nos vies modernes, I’est d’autant plus pour donner sens
a des expériences parfois presque opposées, ou les valeurs semblent avoir subi une
inversion axiologique. c’est le cas chez ces amies qui ne peuvent donner sens a leurs
expériences de vie qu’en les lisant selon des grilles de valeur radicalement opposées et
exclusives I'une de I'autre.

Finalement, peut-étre ne s’agit-il pas de tenter de trouver une unité, mais de tenter de
saisir 'objet-moi par toutes les perspectives qui le constituent, « S’il doit parvenir a une
parfaite densité, en d’autres termes s’il doit y avoir un objet absolu, il faut qu’il soit une
infinité de perspectives différentes contractées dans une coexistence rigoureuse et qu’il
soit donné comme par une seule vision a mille regards »*. Je crois que c'est cela
finalement, Claire Marin propose de tenter de voir la coexistence de ces identités
comme un atout, le passage de I'une a I'autre comme un choix, une « bascule » : « On
met sa personne normale ou habituelle entre parentheses et on plonge dans une autre
pour se délester. »*, cela n’est cependant pas toujours possible, souhaité ou souhaitable.
Parfois I'injonction vient de 'extérieur. Par exemple la neutralité n’est généralement
pas offerte aux corps non blancs qui sont déja pris dans des préoccupations liées a la
maniere dont leur corps sera percu, au-dela de son aspect reel. Le racisme intégré par
les personnes racisés qu’on I'appelle « double conscience » ou « peau noires masques
blancs » améne a avoir une conscience de soi dédoublée qui ne permet pas de mettre a
profit ces diverses identités tant on est obligé de se dégager de la sienne, des siennes qui
sont chevillées au corps.®

La multiplicité est alors vécue comme une rupture toujours douloureuse car « Il n’est

jamais simple d’assumer le désaveu ou la violence qui nous a forcés a partir, ce devenir

MERLEAU-PONTY, 1945, Phénoménologie de la perception « Le Corps » rééd. Paris, Gallimard coll.
« Tel » (1985) p84

#"Marin, C. (2019) Rupture(s), Paris, Editions de I'observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, p.88

2 BENTOUHAMI, Hourya 2022 Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris
2022 p58
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autre qui dévalue nos proches, méme malgré nous. » * Partant de «’étre gauche »
évoqué par Michaux pour parler de ce qu’il éprouve de lui-méme apres la fracture de
son coude droit, Claire Marin évoque qu’ « Etre déplacé, c’est se découvrir autrement
et cette fragilité n’est pas seulement une défaillance, elle nous indique d’autres facons
d’étre, un autre style d’existence. »* Ce déplacement advient la au sein méme du corps,
mais on peut, je pense 'appliquer a un déplacement réel, a un exil forcé, une migration
choisie, un lieu ou I'on devient étranger au monde et a ses coutumes.

Car, comme l'’enfant a ses débuts, constitue un moi kaléidoscopique a partir des
rencontres, c’est en se confrontant a un autrui réel, comme le poteau auquel on se cogne
que se constitue I'identité de tout un chacun ; de I'ancien colonisé et du migrant en
particulier. En effet, il a rencontré, ou ses ancétres ont rencontré, une altériteé radicale,
qui ne reconnaissait pas leur existence propre, ne les voyait pas comme des visages
dignes de respect. Cette altérité n’a pas éeté choisie, et a induit un mélange, une
incorporation réciproque :

Les Subsahariens n’ont pas choisi la République francaise, elle s’est invitée chez
eux, a vite pratiqué un type de colonisation ne visant pas simplement & commercer, a exploiter
les ressources de ces territoires éloignés, mais a accroitre le sien. La France a fait de ses
colonies une extension d’elle-méme. (...) pour qui souhaite dominer sur la longue durée, la
violence seule - physique, psychologique -ne suffit pas. Pour faire de '’entreprise un succés,
il faut aussi prendre possession des esprits, infiltrer la culture. Amener ’agressé a collaborer
activement a son malheur. C’est dans ce but que 'on crée une élite proche de soi, éduquée a
I’école coloniale. On lui donne du travail, une place enviée de la masse. Par le confort dont ils
jouiront, le mode de vie qu’ils adapteront, les bourgeois colonisés promouvront la culture
coloniale. IIs ne vivront que pour ressembler a leurs maitres. L'ardeur qu’ils y mettront sera

solidaire des efforts du colonisateur pour fabriquer chez tous le désir de la France.®

Une fois incorporée, les esprits possédés, deux systemes de valeurs s’opposent

tacitement dans lindividu. Leila Sebbar oppose « L’Universel républicain » et

$BMARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de 'observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, p.12
#Ibid, p.gg
$MIANO, Léonora, 2020, Afropea, Paris, Grasset, p. 51
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« 'Honneur de la tribu »* car en effet, 'universel ne I'est pas, il n’est que le reflet des
codes dominants qu’on considere communément comme étant les seuls valables. Entre
les deux, ne reste que la traitrise, personne n’est en capacité d’entendre le discours, les
seuks qui le pourraient ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre par peur de

trahir, voire de se trahir soi-méme ou l'idée qui a fait tenir ce qu’on a cru étre.

« On dit “trahir un secret”. Je pense que j’ai trahi un secret précisément dans ces
livres. [...] Un secret. Quel secret ? Quels noms révélés auraient da rester en famille ?
Des noms qu’il faudrait taire parce que les exposer serait exposer I'infamie d’une
collaboration avec I'ennemi d’'un meurtre soigneusement maquillé, d’une fuite
crapuleuse, d’'un enfant batard... ?

Parler ainsi des femmes de la famille de mon pere qu'un lecteur attentif de Ténes
pourrait identifier, c’est contrevenir a la loi de la pudeur musulmane, c’est se
conduire en barbare ignorant des rites et des codes dune civilisation séculaire, c’est

porter atteinte a la dignité d’une famille et de ses femmes.

Je suis ce barbare. Je suis illettrée.

Et je ne le sais pas. »¥

Leila Sebbar poursuit en expliquant que son pere en épousant une francaise est donc
transfuge et qu'un transfuge trahit par essence. Il trahit toutes les regles : celles qui
voudraient le voir reproduire les caractéristiques de sa classe sociale, celles qui veulent
que les membres d'une méme classe sociale se ressemblent. Intrus et traitre son discours
est difficilement expressible, régi par la honte ou un dévoilement qui devient

logorrhéique et inquiétant. Edouard Louis parle dans Changer Méthode de son désir

% SEBBAR, Leila, 2007 « Le retour de I'absente », L arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-

Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p70-71

87 Sebbar L. (2007) « J’écris ’Arabe imaginaire, mon peére », L arabe comme un chant secret, Bleu autour
M 2 2 9

Saint-Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p.109
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de changement désespéré qui devient incontrdlable, impartageable et inquiétant. Y
compris pour lui-méme qui ne sait plus sur quels reperes se placer.

La quéte, la recherche de 'origine du mal est aussi I'objet de la quéte d’Elimane,
écrivain lui-méme mystérieusement disparu dans le livre de Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus secréte mémoire des hommes. C’est une quéte de l'origine de la traitrise du
corps perdu de son pere qui a disparu apres que ce dernier soit mort parmi les tirailleurs
sénégalais, mais c’est aussi une quéte de celui qui a tué le seul homme qui a su
reconnaitre Elimane pour ce qu'il était, le seul qui 'ait cherché apres sa disparition. La
quéte a lieu a tous les niveaux et elle est sanglante. Ce roman est ainsi une mise en
abime de la quéte, car chacure a travers la recherche du personnage d’Elimane, de ce
que ce dernier représentait trouve pour lui-méme un sens, recherche souvent mortelle.
S’il n’y a pas eu de morts dans mon histoire directe, il y a eu de la traitrise, des absence
de transmission. Il y a donc, bien str, une quéte de ce qui a été donne, de ce qui a été
enlevé par I'histoire coloniale, et ce qui subsiste aprés coup d’une relation ou le pouvoir
est inégal. Cette quéte demeure, par essence inachevé et le sens n’apparait que pour

celui qui la fait.

Opacité postcoloniale

Le site internet a donc aussi été chosi pour mettre en avant le contexte dans lequel est
advenu l'intrusion de cet autre en soi et les conséquences de cette intrusion, sans
chercher a résoudre ce que cela implique de multiplicité et d’incohérence. La forme est
ainsi une quéte en soi, qui s’est actuellement arrétée sous la forme présentée.
L’incorporation est bien trop ancienne, et impossible a dater ou a délimiter. Il s’agit
donc de la présenter et de se permettre de la modifier et de la réorganiser a ma guise,

créer ainsi « un état stabilisé (un temps) d'un ensemble poétique en devenir, en
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reconfiguration permanente. une stabilité au sein d'une instabilité programmatique »*
écrit Fredéric Dumont a propos de son projet poétique plurilingue glossolalie. Car cette
multiplicite, cette instabilité est a I'image du monde qui évolue sans cesse, et de la place
que nous avons en son sein. Je voulais donc que ce site puisse étre évolutif, contenir de
nouvelles pages, de nouvelles facettes, étre une forme de chaos choisi, ou jaurais « le
droit a l'opacité » . Cette idée d’Edouard Glissant me semble essentielle dans un
parcours de vie marqué par la colonisation et par le postcolonial, ou il faut maintenir
une part d’ « inappropriable ». %

Je suis convaincre que la vérité du sujet lui échappe, et qu’elle échappe d’autant plus
quand ’histoire est écrite par les vainqueures. Je ne dois a personne une expérience lisse
et saisissable. Je souhaite que les fragments créent eux-mémes du sens, que leur
collision crée le sens que le lecteuiice souhaite en lire. La mémoire est un « organe »
on ne peut moins fiable, nos souvenirs cristallisent et fictionnalisent, la recherche du
vrai est vaine. Mon entreprise autobiographique ne prétend pas encrer ma vie sous le
prisme d'une vision du monde et des choses qui lui donnera un ordre et une cohérence
interne clairs, il n’y a pas de destinée a découvrir. Je veux maintenir un chaos non
ordonné empruntant au collage que jai longtemps pratiqué a partir d’objets de
récupération ou les jeux de typographies, de couleurs et de textures les plus inattendus
parviennent a créer par leur juxtaposition, un sens, une esthétique, qui dépasse les
objets pris individuellement. Ce que je veux explorer, c’est la pluralité qui m’habite, la
fragmentation et les discours contradictoires qui me font vivre en terre d’incertitude.
Mon écriture exalte cette incertitude, s’y attache et s’en nourrit, en paralléle je deviens

moi-méme l'incertitude que je crée. Mes lectures réorganisent mes réminiscences en

% Dumond, F. (2021) « glossolalie” cité par Lasalle J-R, « Quelques utopies multilingues dans la poésie
actuelle de notre planéte », Recours au poéme

% GLISSANT, Edouard, 1996, /ntroduction a une poétique du divers, Paris Gallimard

9 AGAMBEN, Giorgio, 2017, (trad. de I'italien) Création et anarchie, l'ceuvre & I’heure de la religion
capitaliste, Paris, Payot
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souvenirs, faux-souvenirs ou souvenirs reels, 'émotion qui les sous-tend est en tout cas
sincere et c’est ce qui compte dans cette recherche littéraire qui n’est qu’écriture et
réécriture de moi-méme.

En cela, elle est postcoloniale. La littérature postcoloniale est une réécriture perpétuelle.
Cela s’est manifesteé dans les nombreuses réécritures de 7he 7Tempest de Shakespeare,
dans Wide Sargasso Sea de Jean Rhys qui reprend Jane Eyre en redonnant leurs lettres
de noblesses aux sauvages, dans les travaux d’une poétesse puertoricaine du nom de
Nicole Cecilia Delgado qui a coordonné une réécriture d” « America » d’Allan Ginsberg
ou des écrivaires de plusieurs pays d’Amérique latine donnaient leur propre vision de
leur Ameérique, afin de dépasser I'équivalence Etats-Unis = Amérique®. La littérature et
la pensée caribbéenne, son retravail perpétuel de la langue, son hybridité et son
anthropophagie constitutives sont de grandes sources d’inspiration, a la fois dans les
thématiques, dans I'acceptation de la multiplicité. La métaphore du vase cassé de Derek
Walcott comme représentative de la caribbeanness, vase réparé en maintenant les
fragments apparents est particulierement proche de ma démarche. Mes ressources sont
multiples, souvent anachroniques, dans le sens ot pour parler d’aujourd’hui, je me base
sur des chercheures d’antan, ayant vécu la colonisation voire I'esclavage, isswes aussi de
plusieurs régions du monde anciennement colonisées. Cependant c’est une des

caracteristiques du postcolonial :

« Les études postcoloniales possedent une double généalogie, littéraire par les
littératures dites du Commonwealth et théorique par l'analyse des discours,
notamment coloniaux. C’est pourquoi elles forment un ensemble théorique sans pour
autant constituer un systéme homogeéne, dont le but est d’opérer une rupture
épistémologique et de construire, a partir de divers champs disciplinaires dont la
littérature, une série d’instruments conceptuels - une boite a outils intellectuels - qui
permettent de se libérer d'une emprise coloniale, d’autant plus tenace qu’elle est

intériorisée par les sujets « postcoloniaux ». 9

9 DELGADO Nicole Cecila, « America » trad. Urayoan Noel

https:/ /www.guernicamag.com/ traduccion-translation/

92 CLAVARON, Yves. 2015 « Introduction », , Petite introduction aux Postcolonial studies. sous la
direction de Clavaron Yves. Editions Kimé, pp. 7-9.
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On retrouve également cette perspective chez Leila Sebbar qui raconte son détour par
les études afro-américaines, par les cales des bateaux avant de se rendre compte qu’elle
y lisait 'oppression de son peuple.

Les études postcoloniales traversent donc, par essence, les disciplines et les époques,
les référentiels et les lieux, ce qui rend ce travail caractéristique du postcolonial.

Dans le postcolonial, I'intime est politique, et raconter ’histoire intime revient a
transformer I’histoire collective. Mon entrée en écriture a coincidé avec cet instant, le
moment ou 'intime est devenu politique, ou jai découvert que mon existence en
France dépendait d'une contingence et que cette contingence n’avait aucune légitimité.
Jusqu’a cet instant 'écriture se faisait par explosion nécessaire mais concernait le
monde sans que je m’y ancre sans que jy existe et j’ai découvert au moment de
I'annonce de la hausse des frais de scolarité des étudiants étrangeres qu’il y avait bien
deux poids deux mesures et que je serai toujours autre. C’est la qu’il m’a semblé
nécessaire de partager mon écriture. Je 'ai fait sous pseudonyme sans parvenir a
completement effacer I'ombre de mon corps — voir la vidéo « Lettre a ma France » dans
la rubrique « fac » — encore encombré de I'idée que la psychologie que j’avais étudiée
ne me permettait pas I’écriture sous mon nom propre, au cas ou ure ancien.ne patient€
suivk en stage, ure future patiente si je finissais par me décider a exercer, retrouverait
mon nom et tomberait sur mon déballage d’intimité si peu professionnel, si peu propice
a la projection sur un étre neutre, au transfert qui s’établit sur une personne dont on
ne sait rien, sur les traits de laquelle on plaque ce que I’on souhaite. Pourtant je n’ai pas
un corps neutre. Dans I'hépital de jour ol jétais en stage, les enfants étaient presque
toustes descendantes d’immigréss. Un d’entre eux était méme un bébé-papier, placé
dans une famille d’accueil. Sur mon visage, il lisait I’Algérie de son pere, qu’il ne voyait
que quelques fois par an, bien que je n’en sois pas originaire ; un autre me voyait

marocaine comme sa mere. Pour eux, j’étais le support du fantasme d’ailleurs, ils
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s’identifiaient a mon corps, a mon nom, qui disent avec raison que je ne suis pas d’ici.
Pourtant quand je parle, on croit toujours que je suis de celbux qui ne sont pas d’ici par
héritage, mais qui n’ont pas connu 'ailleurs auquel on les renvoie sans cesse. Quoiqu’on
pense de moi on me situe toujours moins entre les deux que je ne le suis vraiment, alors
méme que je tangue sans cesse. G’est pour rétablir cette vérité qu’il fallait me placer,
véritablement dans un lieu binn e/ binin, entre les deux, mon site internet perdu dans
la mer.

Impersonnel le processus d’individuation a pris du temps. Il est né progressivement, je
suis né> a moi-méme petit a petit en écrivant et en dénouant pour passer d’une
silhouette presque invisible et absente a un étre de chair qui déclame ses vers sur scene
et qui espere un jour en vivre. C’est peut-étre pour ca que la performance est pour moi
indissociable de I’écriture, car elle évite I’effacement de mon corps racisé et queer en le
rendant palpable. Elle montre que mon écriture émane d’un corps qui n’a pas le luxe

de la neutralité.

Ce corps a une histoire intime qui le lie a I’histoire collective. C’est la I'idée phare de
ma démarche et j'ai cherché a lier ces deux plans dans tout mon site internet. Cela est
particuliéerement visible dans la partie « histoire ». J’ai tenté de lier mon histoire
personnelle, avec celle de la Tunisie et ma découverte de cette histoire collective dont
la transmission est faussée. Etonnement, j’ai constaté que lorsque j’évoquais la langue,
c’est finalement sous cet angle-méme de la transmission. Je parle de mon rapport a mes
grands-parents arabophones, de mon pere qui n’a appris le francais que dans les livres
et le scrabble. Aussi, la langue est-elle indissociable des personnes qui la transmettent.
En ce sens, les professeurs, les instituteures, leurs visages sont essentielles dans la
transmission du francais en « Tunisie francaise ».

J'ai également constaté que la majorité des textes parlant de la langue, et

particulierement de mon rapport a la langue arabe aient été écrits en anglais. L’écriture
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en arabe, I'écriture plurilingue en général, m’ont semblé nécessaires tandis que j’étais
a New York et sans que j’en fasse le choix, le rapport a la langue est venu d’emblée et a
été évoque en anglais. J’en parle également un peu en francais notamment dans une
série de poemes qui apparaissent en pdf sur la page « binn el binin » sous le titre « dans
mon sang il y a ».

dans mon sangily a

les traces de I’Afrique

les traces de 1’Asie

I’Arabie la Turquie coulent toutes dans mes veines
mais ma bouche

ma bouche

ne parle que la France

ma bouche se croit francaise
a honte de ne pas I’étre
déteste cette honte

et rage contre la France

elle rage contre elle-méme
quand remonte la honte

et elle s’insulte alors

avec les mots de l'autre

ma bouche ne connait

que les mots de I'autre

celui qui ne veut pas de moi
qui ne veut pas que je dise
qu’il ne veut pas de moi

qui veut que je 'ouvre

en quéte de becquée

que je la ferme servile

prosterné- a ses pieds

Je parle ici de la langue en francais et il ne me semble pas vraiment parvenir a dépasser
I'aporie de la traitrise et d'une altérité irréconciliable, le sens que je donne a cette
langue, est donc le signe d'un dédoublement, de la double-conscience bien plus que la
possibilité de s’emparer de son contexte de transmission pour le narrer. Il semble que
parler de mon rapport a la langue dans une langue qui porte en elle les traces d’'une

transmission conflictuelle est beaucoup trop compliqué, ce qui n’est pas le cas quand
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j’en parle en anglais, langue dans laquelle il m’est possible de dépasser cette confusion

primaire.

« La France des livres habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue étrangere,
I'arabe. Nous avons les gestes de ma mere, la Francaise de France, sa voix sans 'accent
populaire des pieds-noirs matiné de francais dégradé et d’espagnol, nous parlons la
langue des livres que ma mere recoit de France, ils sont serrés sur deux rangs derriere
les vitres de la bibliotheque. »% écrit Leila Sebbar. Paradoxalement, pour moi né en
Tunisie, de parents tunisierles, le francais est aussi la langue de la maison — méme si
on pratique le code switching et de I’école. C’est une langue qui semble tellement
organique qu’il n’est pas possible de la réfléchir, qu’il n’est pas possible que je réfléchisse
le rapport que jentretiens avec elle, certainement du fait de son contexte de
transmission. Elle m’a été transmise a la maison par des parents tunisiens, a I’école par
des instituteurces francais. Elle coule de source et semble impossible a analyser alors
méme qu’elle a été super-imposée « attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas
exister pour soi, qu’il soit ouvert au monde, humaniste et internationaliste, parait d'une
étourderie comique. Alors qu’il en est encore a se ressaisir, a se regarder avec
étonnement, qu’il revendique passionnément sa langue... dans celle du colonisateur. »
écrit Albert Memmi.?* Car la langue propre est I’arabe tunisien, dialecte de I'arabe
littéraire, empreint des influences du punique, langue en partie issues du phénicien qui
est aussi un ancétre de I'arabe, mais aussi de celles du latin, plus récemment de l'italien
et du francais, qui se matine aujourd’hui d’anglais. Cette langue, non officielle, évolue
sans cesse, chaque locuteurice peut créer des nouveaux mots en rajoutant des suffixes

ou des prefixes a des racines issues de langues étrangeres, et ainsi créer des mots,

9 SEBBAR, Leila, 2007 « Le silence de la langue de mon pere, I'arabe », L arabe comme un chant secret,
Bleu autour, Saint-Pourcain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p6o-61

9 MEMMI, Albert, 1956, Portrait du colonisateur, Portrait du colonisé Paris, Folio Gallimard (rééd.
2002)
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conjuguer des verbes jusque-la inexistants. Cette langue n’est utilisée que depuis
quelques années dans les campagnes publicitaires, plus récemment encore dans des
ouvrages littéraires et certaines associations militent pour qu’elle devienne langue
officielle. Néanmoins, cela pose plusieurs questions notamment celle de la graphie, car
faudrait-il I’écrire dans I'alphabet arabe, I’alphabet latin comme c’est 'usage sur les
réseaux sociaux ou les sonorités absentes de ’arabe sont remplacées par des chiffres,
dans 'alphabet maltais variation de ’alphabet latin contenant les sonorités manquantes
pour une langue qui est elle-méme une variation d'un ancien Tunisien et du latin et
incluant de nouvelles lettres. Toutes ces questions se posent quand il s’agit d’écrire.
Est-ce a la Tunisie que je cherche a m’adresser, auquel cas je choisirais et me limiterais
a I’écriture en derja tunisienne, mais je choisirais certainement la graphie des réseaux
sociaux, une graphie donc commune au monde arabe, mais dont je ne suis pas st
qu’elle fonctionnerait sur plus de quelques lignes, mais je n’aurais pas le choix car je ne
sais pas écrire avec un clavier arabe et je n'ai pas le temps d’apprendre. Mais si, comme
je le soupconne, ce travail s’adresse a des gens comme moi, colonisé>s de I'intérieur et
a celleux qui croient que la colonisation n’existe plus, afin de réfléchir a ce qui subsiste
de I’enclave coloniale, qui prend la forme d’un noeud irrésolvable, le francais devrait
étre la langue partout, le francais qui est lui-méme le signe de ce que je dénonce.
Aucune des deux solutions ne me convient. Il me faudrait une langue représentative de
ma vraie langue, une langue entre les langues code-switchant entre le tunisien, le

francais et I’anglais, libre de naviguer a sa guise.

Ainsi, la langue cristallise-t-elle tout cela, tout le conflit identitaire. Elle m’assiege pour
paraphraser Assia Djebar, et déja choisir de parler dans I'une ou dans I’autre, savoir que
je ne peux pas completement le faire dans I'une, que I'autre manquera toujours de la
présence de I'autre rend ce sujet éminemment complexe. Dans la suite de ce travail, je

souhaiterai parvenir a faire co-exister encore plus les langues, pour que la derja
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apparaisse plus qu’en filigrane, dans des expressions idiomatiques, mais il faudra alors
décider de la maniere avec laquelle procéder pour que tout ceci demeure
compréhensible. Faudra-t-il renvoyer vers une page traduite ? Vers ma voix qui lit dans
plusieurs langues ? Vers des vidéos sous-titrées pour faire entendre la musicalité ? Je
ne sais pas mais il me semble nécessaire de rendre a I’arabe tunisien ses lettres de
noblesses, car éthiquement, c'est la seule maniere, pour moi, de placer les deux cultures
sur un pied d’égalité. Cela me semble étre une démarche d’apaisement et une démarche
éthique qui leur permettrait une coexistence veritable et cela me semble urgent de faire
communiquer la derja tunisienne avec ce qui l'entoure, pour faire face au repli

identitaire dont patit mon pays comme le reste du monde.

Autofiction numérique ?

Ce travail fait partie des écritures du moi. Il est hybride, a la croisée de I’essai de non-
fiction et de la poéesie, de l'autofiction et de I'essai littéraire libre. Il présente des
éléements multimédias, créations sonores et vidéos, il reléve aussi des écritures
numeériques. Il ne met pas vraiment en scéne de personnages. C’est rare qu’il y en ait
dans mon écriture, et quand ils sont la, ils ne sont que des bouts de moi, venus d’autres
époques, ou ayant fait d’autres choix, des Selima isswes de réalité paralléles, comme je
m’amuse par exemple a le faire en exergue de la page du site internet consacrée a la
classe. En continuant ce projet, peut-étre que je développerai cette idée dun métaverse
de ma vie, et que je proposerai des portraits de moi version école étatique tunisienne,
moi qui n’ai pas immigré>, moi s’il n’y avait pas eu la France...

L’absence de personnage hormis le narrateur est aussi ce qui m’a frappée en lisant

Doubrovsky. J'ai éteé frappée par I'énergie de Fils et ses libertés formelles.
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Tout change et s’entreméle d'une page a I’autre, on ne sait plus qui on lit, on passe de
I'adulte a I'enfant et de 'enfant a I'adulte, d'un passage qui aurait pu étre tiré de
n’importe quel roman a un ovni inquiétant étonnant et inattendu. Un peu comme dans
la trilogie autobiographique de Chloé Delaume ou les émergences en processus
primaire sont légions — ce qui n’est en aucun cas surprenant quand on sait le drame
9 \ b . . ’ . ’ ’ . b A
qu’elle place a I'origine de son entrée en littérature — les récits d’amour cotoyant les
recettes de cuisine®. Mais nous nous intéressons, pour 'heure a Doubrovsky.
Autobiographie ? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce monde au soir
de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ;
si on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’'une aventure a 'aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou

d’apres littérature, concrete, comme on dit musique. Ou encore, autofiction,

patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager son plaisir.%

Dans ce passage, il y a nombre des enjeux qui travaillent mon écriture : tout d’abord,
je ne suis ni importante ni, je 'espere, arrivé> au crépuscule de ma vie. Ce que jécris
reléve parfois de la fiction du réel, de la narration qu’on fait du monde qui nous entoure.
Je suis partisare de I'idée qu’il n’y a pas de vérite, il n’y a que ce quune méthode
parvient a prouver comme étant valide selon ses propres criteres de vérification?, selon
ses motivations et le point de vue d’ou elle se place.

Pour trouver ma « vérité » ou en tout cas tenter de donner du sens a mon expérience
du moment, je me place aussi « hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau. »®. En effet, mon écriture ne cherche pas a appartenir 2 un genre en
particulier, ni a en suivre les regles. Elle alterne entre prose et vers, entre passages

narratifs et autres plus documentaires, entre slam et poésie, rap et littérature, vidéo et

% DELAUME, Chloé, 2000, Les mouflettes d’Atropos, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003

9% DOUBROVSKY, Serge, 1977, Fils, Paris, Galilée ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1994

97 KUHN, T., S, 1983, (trad. de l'anglais), La structure des révolutions scientifiques, Paris : Flammarion
9% DOUBROVSKY, Serge, 1977, Fils, Paris, Galilée ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1994, 1*¢ de

couverture.
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collage. La focalisation est le plus souvent a la premiere personne, mais ce n’est pas
une constante. L’usage de la deuxiéme personne du singulier est également fréquent
dans mon travail. Je I'utilise 12 ou d’autres utiliseraient probablement la troisiéme. Entre
jugement social et jugement personnel, le « tu » semble me permettre de prendre de la
distance par rapport aux situations que je décris, et m’autorise a me distancier de I'objet
de mon travail, a savoir moi-méme. En francais ou en anglais, j’en use en tout cas
fréquemment. La deuxieme personne du pluriel est également utilisée régulierement
dans cet écrit, souvent pour interpeler le lecteur, ou pour I'inviter a une action, ou a
une remise en question de lui-méme.

Choisir de se traiter comme objet de recherche est étonnant. Pourtant c’est ma vie et
ce qui en elle est commun a d’autres que j’ai choisi de prendre comme objet de travail.
L’attachement au rythme sur lequel insiste ce passage fait aussi partie de mes
préoccupations. C’est peut-étre méme ma préoccupation principale et je me suis
souvent demandé si ce que j’écris ne serait pas mieux recu s’il était dit. C’est entre autres
ce qui m’a poussé a mettre en place un site internet permettant de faire entendre ma
voix, qui se déployait déja sur les réseaux et sur un autre site internet que jutilise
comme un portfolio. Pour binn el binin, cependant, j’ai fait le choix d’acheter un
domaine pour éviter les publicités, et créer un site clos sur lui-méme. En effet, s’il est
possible d’y accéder grace a un moteur de recherche méme si son indexation n’est pas
encore optimisée, les liens hypertextes disponibles en son sein ne renvoient que vers
des pages du site lui-méme, les contenus autres se retrouvent sous forme de « contenu
embarqué c’est a dire qu’ils apparaissent sans qu’il soit besoin d’aller sur la plateforme
tierce (/nstagram, Soundcloudnotamment) qui les hébergent. D’une certaine maniére,
la forme recrée 'enclave, la Tunisie francaise, espace autotélique avec ses références
propres. C’est une sorte d’encyclopédie de moi-méme, qui rappelle I'intérét inoui que

j’ai pour Wikipedia et Encyclopedia universalis, 1a perte d’objectif et de la notion du

53



temps qui peut nous faire passer de lien hypertexte en lien hypertexte vers des sujets
qui n’ont rien a voir les uns avec les autres et I'objet originel de la recherche.
Autofiction donc je crois, mais autofiction numeérique. Dans « Autofiction vs
autobiographie »%, Gasparini écrit que les écritures du moi « [portent] d’abord sur le
moi »*, qu’elles peuvent valoriser ou décrier, mais parfois aussi, sur les autres. Il ajoute
méme que «Si on élargit encore la focale, I'écriture du moi dépasse le niveau
interpersonnel pour s’intéresser aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant sur
une expérience personnelle pour décrire des faits ou des phénomeénes sociaux,
politiques, économiques, culturels, I'écriture prend alors valeur de témoignage. » ™
Gasparini ajoute que pour qu’elle devienne critique, I’écriture du moi doit faire un
retour reflexif sur elle-méme. C’est en cela que I'écriture du moi contemporaine differe
de 'autobiographie « le métadiscours est devenu partie intégrante du récit. »*. Pour
Gasparini, c’est la I'intérét du terme « autofiction », inscrit des I'exergue de Doubrovsky
citée plus haut et qui constituait la quatrieme de couverture de Fils en 1977. C’était en
réaction a la définition de Philippe Lejeune de I'autobiographie*. Doubrovsky, était un
éminent critique et il utilise le terme « fiction » dans son nouveau sens de I’époque, celui
de « narration littéraire », en se basant sur le désir de ces années-la de révolutionner la
littérature et le roman par la critique.

Ce texte inséré dans l'ouvrage a donc une fonction performative pour Gasparini,
comme moi qui écris « lieu de recapture identitaire » a coté de binn el binin, en essayant
ainsi de performer le fait de Se ressaisir. ** L’objectif de Doubrovsky était de renouveler

le genre du roman apres le « Nouveau Roman » contre lequel il se place dans cette

9  GASPARINI, Philippe, 201, Autofiction wvs autobiographie. 7angence (97), u-24.
https://doi.org/10.7202/100g126ar

100 Thid
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% 2 nouveau cette notion sera a définir ultérieurement

" Titre de 'ouvrage de Rose-Marie Lagrave ou elle reconstitue son histoire familiale pour comprendre

sa trajectoire de transfuge.
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quatrieme de couverture. Il place donc son texte dans le champ du roman en sous-
titrant £ils « roman » et déclare s’éloigner de I'autobiographie, (méme s’il réduit son
acception au sous-genre du mémoire en évoquant les « importants de ce monde » et
le « beau style »)"*°. Dans des articles universitaires ou il analyse son roman, il rapproche
sa démarche de la psychanalyse faisant de I'écriture «la seule inscription de soi
possible »°® pour un écrivain.

Doubrovsky s’impose aussi une contrainte formelle, si son roman est écrit comme par
association libre, association d’idées et de consonances, celles-ci s’insérent dans le
cadre temporel d'une journée-type du professeur Doubrovsky, personnage fabriqué de
I'auteur, journée entremeélée de souvenirs. L’objectif de cette démarche est d’éviter les
mensonges d’autobiographes classiques comme Chateaubriand ou Rousseau en se
placant d’emblée sur le plan de la multiplicité. C’est une « recherche d’altérité », qui
étend et développe 'autobiographie.

A Tautobiographie, Doubrovsky reproche aussi la clarté et les causalités factices créées
sur un chemin de vie, pour le faire adhérer a « une idéologie, un systeme de valeurs »*.
Tout est ensuite trié selon ce prisme, et en premier lieu les souvenirs d’enfance qui sont
altérés par I'écrivant adulte. Doubrovsky refuse qu’on narre I'enfance dans I’autofiction,
préconisant de rester au plus proche d’évenements récents. Il évoque «un adulte
désemparé, face a un enfant introuvable. » *** Gasparini nous explique qu’il rompt donc

avec Rousseau ou Sartre, au profit d'une évocation de I’enfance par bribes « Son

105

Gasparini, P.  (20om). Autofiction wvs  autobiographie.  Zangence (g97), 1-24.
https://doi.org/10.7202/100g126ar

6 DOUBROVSKY, Serge. « L'initiative aux maux : écrire sa psychanalyse » [ Cahiers Confrontation, n° 1,
février 1979], rééd. dans Parcours critique, Paris, Galilée, 1980, p. 188.

cit¢ par Gasparini, P. (20m). Autofiction wvs autobiographie. 7Zangence (g97), u-24.
https://doi.org/10.7202/100g126ar
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8 DOUBROVSKY, Serge. Le livre brisé, p.4o1 cité par Gasparini, P. (201). Autofiction wvs
autobiographie . 7angence (97), 1-24. https://doi.org/10.7202/1009126ar

55



itineraire d’adulte, au contraire, il le développe en longues séquences narratives qu’il
s’autorise a fictionnaliser au nom dune poétique délibérément ambigiie. »*

Cela permet de distinguer des auteurs comme Annie Ernaux qui évitent le récit,
d’auteurs comme Doubrovsky qui «vont assumer et amplifier la compulsion
fictionnelle du récit de soi, pratiquant ce qu’on peut appeler I'autofiction. » ™
Gasparini rappelle que Doubrovsky n’est pas le seul a récuser I'autobiographie. Paul
Nizon le fait aussi, revendiquant un moi changeant, qu’on cristallise. Comme l'explique
Gasparini, « la fonction de son écriture n’est pas tant rétrospective qu’exploratoire. Elle
ne vise pas a faire connaitre celui qu’il était mais a faire surgir un aspect de lui-méme
qu’il ignore. » ™ L’inconscient est passé par la. Il a rendu l'idée d'un moi dont on
pourrait se saisir caduque : « le moi n’est pas maitre dans sa propre maison » nous a
appris Freud™ et nulle n’en est aussi conscient qu’ure auteurce : laisser filer sa plume

9 \ ’ . ’ bl . ’ L)

c’est se confronter a des pensées ou des idées qu’on ne pensait pas posséder, c’est
découvrir des aspects de soi inconnus, et se relire pour se rendre compte de I’étrangeté
du soi-méme d’hier. La vérité est donc inatteignable méme si on fait preuve de la plus
grande des sincérités. Aussi, c’est pour confronter ces réalités, ces contradictions que
j’ai procede de la sorte avec ce site internet, choisissant une catégorisation forcément
lacunaire et des liens hypertextes renvoyant a de nouvelles maniéres de saisir le méme
probleme sous un autre prisme, pour l'offrir a la fois a mille regard pour paraphraser
Merleau-Ponty. Il s’agit de cristalliser un moi, mais dans la multiplicité de ses facettes.
Ainsi, le rapport a la vérité est au coeur des interrogations et des parti-pris,
c’est « 'hypothese d'un pacte autobiographique qui garantirait la vérité de ce récit »"

Qui est remise en cause. On est face a un double discours, dévoilant la vie de I'auteur

9 Gasparini, P.  (20m). Autofiction ws autobiographie. = Zangence (g97), 1-24
https://doi.org/10.7202/100q126ar
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2 Freud, S. (1921) (trad. de I'allemand) Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot

" ibid
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et réecusant I'idée que ce qui est partage est autobiographique, car il est impossible de
respecter son pacte. « Le critique, en eux, reste attaché a la conception autotélique du
texte, tandis que I’écrivain ressent la nécessité de dépasser cette aporie. » ™

Ce n’est donc pas tout a fait une autofiction, car la fiction ne vient de moi que dans la
mesure que tout est une fiction du réel qui est inatteignable : « Le présupposé du
schéma de perception sur lequel la performativité prend effet est le suivant : il n’y a de
visible que pour le regard qui le suppose et qui dispose d’'un cadre d’intelligibilite,
permettant d’interpréter ce qui apparait comme réel. En ce sens, le visible est factice. »"

Toute narration 1’est aussi.

Conclusion :

Mon but est d’ainsi tenter de saisir quelque chose, qui, aussi intensément qu’on veuille
s’en saisir, nous échappe. Le moi exprime son essence dans toutes les lignes qu’on écrit,
d’'une maniere détournée et inattendue qu’on ne saisit souvent qu’a posteriori. Je
cherche a saisir un indicible et je veux lui donner la liberté nécessaire a sa
transformation, a sa transmutation par ’écriture performée. J’en ai donc rendu compte
sur un site internet qui propose une forme de performance.

La ou je souhaitais a I'origine écrire un roman a la forme fixe, pour partir d’une base,
celle d’'une identité retrouvee a partir de laquelle j’aurais pu batir quelque chose, jai fini
par preférer la labilité d'un texte performé que la réitération transforme sans cesse. Le
site internet offre lui aussi cette méme labilité. Je peux le transformer a ma guise, sans

dépendre d’'un processus éditorial, et ainsi développer ma pratique de I'écriture

14 Thid
3 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris,
p-82
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fragmentaire sur les réseaux sociaux. Je ne sais plus moi-méme ce que j’ai publié¢ et ou
je I'ai publié. Notre époque, sa vitesse a rendu notre attention fragmentaire.
L’assemblage-réassemblage-désassemblage, le formatage, le multimédia permettent de
sans cesse créer des sens inattendus, des fragments a méme d’étre saisis rapidement,
o 9 \ . . ’

qui s’inserent dans un tout liquide, en perpétuel changement.

Annie Ernaux propose par exemple dans Les Années une traversée de sa vie de
I'enfance a I’age adulte et qui lui permet d’analyser les grands mouvements et faits
sociaux des époques qu’elle habite. Le récit de I'enfance qu’elle évoque la et quelle
approfondit dans d’autres ouvrages comme Mémoire de fille par exemple ne fait pas
nécessairement adhérer sa vie a un mouvement nécessaire. Au contraire, il me semble
qu’elle se sert de ses souvenirs pour analyser I'esprit de la société du temps qu’elle
dépeint en ne s’envisageant que comme un maillon dans cette chaine, ce n’est pas
ontologique a son existence a elle et elle constate que de nombreux éléments lui
échappent. Elle parle d’ailleurs d” « autobiographie impersonnelle » car c’est n’importe

quelle vie qu’elle aurait pu évoquer."®

« Pour arriver a moi, pour dire “je“, il m’a fallu
marcher longtemps, parler et vivre a distance réelle, proche dans I'imaginaire, il m’a
fallu entendre, loin du pays natal, partout ou elle se parlait, la voix de la langue de mon
pere, la voix de ’arabe, la langue étrangere, I’étrangere intime. »"7 Etonnamment, pour
moi, il a fallu dire « je » tres vite, sans passer par la fiction. Peut-étre car je fais partie
d'une génération ou I'on se rend compte de I'importance d’avoir des discours qui nous
ressemblent, de I'importance de figures auxquelles on puisse s’identifier, peut-étre car

mon contexte de vie m’a placé dans une impasse qu’il me faut éclaircir. La nécessité

de légitimer ma présence en France a fait s’effondrer trop vite le mirage que je croyais

6CERQUIGLINI, Bernard, 2013, « Le roman, sanctuaire du moi ». Médium, 3(3), 66-81. https://doi-
org.bibdocs.u-cergy.fr/10.3917/mediu.036.0066

"7 SEBBAR, Leila, 2007, « Le retour de I'absente », L arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-
Pourc¢ain-sur-Sioule (2¢ édition, 2010), p&:
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étre ma vie et il m’a fallu recréer un récit cohérent. Bien que généralement, la
reconstitution ait lieu de maniére tardive, ce « je » intervient trés jeune chez Annie
Ernaux ou Edouard Louis par exemple, car il leur fallait faire sens de leurs parcours de
transfuges qui les confrontait tres jeunes a la violence de classe et rendait nécessaire
d’en faire sens. Dans Changer : méthode, Edouard Louis évoque I'impasse, la nécessité
d’écrire sur sa vie qu’il a ressentie au moment ou il écrivait £n Finir avec Eddy
Bellegueule sans laquelle il n’aurait jamais survécu. Il lui fallait régler ses comptes. Si
ce n’est pas une violence de cet ordre qui m’anime, il m’est nécessaire de faire sens, de
trouver un certain sens en tout cas en mettant en avant les divers éléments qui
reviennent en réminiscences et qu’il me fallait éclaircir. Cependant, pouvoir
réassembler pour transformer le sens trouvée au fil de la vie me semble nécessaire afin
de ne pas me crisper autour de ce que j’ai un jour cru étre.

J'ai choisi un format plastique appartenant aux modes d’écriture de soi contemporains
décrits par Cerquiglini. Contrairement au storytelling des réseaux sociaux et autres
blogs : le roman est fixe et il ajoute : « Le roman est avant tout le lieu du controle : c’est
'auteur qui controle ce qu’il dit de sa vie (et ainsi sa vie méme). A I'opposé, les blogs

sont ouverts a la discussion. »™®

et c’est justement ce qui m’intéresse. La possibilité de se
laisser traverser par celbux qui me lisent et de faire apparaitre leur pensée a coté de la
mienne.

Enfin, pour Cerquiglini, les romans permettent d’approcher une réalité sans avoir a étre
spécialistes d'un domaine, on peut prendre un autre biais que le systeme de preuve de
la discipline a laquelle on s’attaque et oi1 on ancre son récit. « Le roman ne dispense pas
pour autant I'auteur d’un véritable travail d’historien mais indique la part d’incertitude
que comprend I'enquéte historique. C’est une maniere de dire que I'histoire avance par

les hasards, les rencontres, et se construit aussi par I'imagination des enquéteurs. Que

I'on peut donner un point de vue juste sur I'histoire en la révant, en I'inventant, en la

"5Tbid
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réécrivant par la fiction.» " Ce n’est pas un roman que j’écris loin s’en faut, mais c’est
bien un objet littéraire, né de hasards que jexacerbe par la forme que je propose. Ce
travail reléeve de la non-fiction, mais en narrant il transforme le réel qu raconté a partir
de réminiscences. J’ajoute, a la littérature, le pouvoir d’infléchir le réel, me placant dans
la lignée d’artistes-chercheurs qui utilisent le document dans une perspective de re-
historicisation « Il ne s’agit [...] pas tant d’ajouter a la connaissance du réel que de le
transformer. » ' En écrivant cette histoire, en constituant les lieux imaginaires qui
m’habitent, peut-étre finiront-ils par advenir, mes mots devenant performatifs. Peut-
étre que je contribuerai a faire changer la narration.

Peut-étre sera-t-il enfin possible de s’é¢loigner, ou au contraire d’accepter d’adhérer a
une assignation : Jean Genet choisi d’adhérer pleinement a son identité d’orphelin-
voyou: « Je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accuse d’étre. »

De mon c6te, est-ce qu’en écrivant je ne deviens pas I'autre que je ne croyais pas étre
jusqu’a me sentir assigné> a I'étrangeté P Est-ce que le lieu littéraire créé sur ce site
internet ne pourrait pas advenir, me permettant d’intégrer toutes ces facettes, que le
monde dit contradictoire, dans un objet aux mille facettes qui serait le reflet de mon

identité plurielle.

19Thid
#oTalon-Hugon, C. (2021) L artiste en habit de chercheur, Paris, PUF, p.42
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