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Note d’intention :  

 

En derja tunisienne, « binn el binin » signifie « entre les deux ».  

Ce mémoire a été l’occasion d’une quête aussi bien identitaire que littéraire et formelle 

pour faire tenir ma pratique de l’écriture et de la performance dans le cadre d’un travail 

universitaire, destiné à être reçu sans que je le délivre directement. J’ai donc opté pour 

une forme inhabituelle. D’une part un mémoire réflexif présentant ma démarche et ses 

soubassements théoriques, de l’autre un site internet qui est ma partie créative, 

littérature hors du livre et parfois même du texte. Je m’étendrai plus en détail sur ce qui 

a motivé ce choix, mais ce médium avait l’intérêt de me permettre de mettre en avant 

l’intermédialité de ma pratique, mais aussi de proposer au lecteur ou à la lectrice la 

possibilité de naviguer à sa guise à travers les pages et d’ainsi prendre part à la 

performance. C’était aussi l’occasion de créer un véritable lieu littéraire, fut-ce 

seulement sur la toile.   

 

L’adresse du site internet est la suivante, je vous invite à vous y rendre, de préférence 

avant de vous intéresser à la partie réflexive :  

 

https://binnelbinin.art/   
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Introduction :  
 

Dans son autobiographie1, Maboula Soumahoro pose cette question : « À quel moment 

et dans quelles circonstances le vécu personnel peut-il devenir l’objet intellectuel digne 

d’intérêt scientifique ? ». Si on remplace scientifique par littéraire, cette question a eu 

de multiples réponses au fil du temps. D’un genre réservé aux grands noms de l’histoire, 

l’écriture du moi s’est progressivement démocratisée et les vies de tout un chacun ont 

pu devenir l’objet d’une écriture, d’une réflexion, d’une mythologie où réel et fiction 

s’entremêlent. Des auteu󴕰ces comme Jean Genet ou plus tard Hervé Guibert sont 

passés maitres dans l’art de brouiller les pistes quand d’autres comme Annie Ernaux, 

ont pu viser la sincérité tout en omettant des pans entiers de leur existence pour y 

revenir après plusieurs années.  

Il n’y a pas de fiction dans le travail que j’ai présenté sous la forme d’un site internet, 

ou en tout cas, si elle existe, elle n’est pas de mon fait, mais plus liée à une certaine 

narration du monde qu’à un désir personnel de raconter autre chose que ce que je crois 

être la vérité. Il y a en tout cas un jeu autour de la forme, autour de ce qui est caché et 

de ce qui est dévoilé de mon histoire que je reconstitue en choisissant d’y laisser une 

part de confusion, à l’image de ce que j’ai vécu.  

Dans cette partie théorique, j’ai aussi choisi d’assumer mon je – fût-il un autre. Le 

« nous » universitaire et sa supposée distance théorisante ne me permet pas 

nécessairement plus de clarté, et ne me semble pas pertinent dans une démarche où 

c’est l’intime qui guide la réflexion artistique, théorique et politique. J’ai aussi une 

grande difficulté à m’engager dans la réflexion avec les figures immenses des 

théoricie󳝀es – Yves Clavaron parle avec humour de « Trinité » pour évoquer les 

chantres anglosaxons des études postcoloniales (Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty 

Spivak, Edward Saïd) – sans sentir leur ombre rendre mes raisonnements caduques et 

 
1 SOUMAHORO, Maboula, 2020, Le triangle et l’hexagone, réflexions sur une identité noire.  
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inutiles. Cette posture vient donc contrecarrer une forme d’impotence fantasmatique, 

liée à un syndrome de l’imposteur qui m’habite depuis toujours, pour des raisons 

intrafamiliales mais aussi systémiques, en lien avec ma naissance dans un sud opprimé 

et soumis. Par ailleurs, même si j’ai finalement choisi de séparer la partie théorique et 

la partie créative de mon travail, je ne suis pas tant guid󱤠 par la compréhension 

intellectuelle d’une théorie mais par sa résonnance avec ce que je vis et ressens, par ce 

qu’elle me permet de créer. Ma démarche d’analyse est donc transdisciplinaire et inclut 

autant une approche socio-historique qu’une approche poétique, artistique et littéraire. 

Néanmoins, si j’ai lu énormément de théoricie󳝀es francophones, anglophones voire 

hispanophones traitant de la question postcoloniale, mais également des philosophes 

et des sociologues, cela m’a surtout permis d’élaborer psychiquement mon rapport à 

mon objet littéraire. Je reviendrai donc sur les grands aspects qui m’ont permis de 

penser sans viser une quelconque exhaustivité, ce n’est de toute façon pas l’objet de ce 

travail qui relève de la recherche-création littéraire. La théorie notamment 

postcoloniale, intervient ainsi en tant que catalyseur pour la création et me permet 

parfois en retour de comprendre et d’affiner des choix esthétiques et des réflexions que 

l’écriture, littéraire atteint sans que je sache tout à fait pourquoi.  

À cet égard, la notion de réminiscence me semble importante.  

 

« A. – PHILOSOPHIE  
1. [Chez Platon] Souvenir d’une connaissance acquise dans une vie antérieure, 
quand l’âme, qui vivait dans le monde supra-sensible des essences, contemplait les 
Idées. Réminiscence platonicienne ; mythe, théorie de la réminiscence. (…) 
2. [Chez Aristote] ,,Faculté de rappeler volontairement les souvenirs`` (Lal. 1968). 
B. – PSYCHOLOGIE  
1. Retour à la conscience d’une image, d’une impression si faibles ou si effacées qu’à 
peine est-il possible d’en reconnaître les traces. Réminiscence du passé ; confuse, 
vague réminiscence. (…) 
2. a) Souvenir où domine plus ou moins l’élément affectif. Réminiscence de l’enfance, 
de la jeunesse ; réminiscence de lecture.  
    b) Souvenir qui inspire, qui influence la création artistique et, p. méton., 
l’emprunt, le plagiat inconscient ainsi réalisé. Réminiscence littéraire, musicale, 
poétique. (…) 
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3. Mémoire profonde, lointaine, comme venue du fond des âges. Synon. Mémoire* 
collective (v. mémoire1I A 2 d).Réminiscence ancestrale, héréditaire. (…) »2 
 

Si les définitions platoniciennes et aristotéliciennes ne m’intéressent pas tout à fait, 

bien qu’il soit intéressant de noter que la définition aristotélicienne et la première 

définition psychologique, semblent s’opposer, ce qui montre bien la polysémie de ce 

terme et la possibilité de se l’approprier à sa guise, les autres éléments présentés dans 

ces définitions me semblent importants eu égard de la manière avec laquelle j’ai procédé 

au cours de ce travail. Plusieurs évènements ayant eu lieu dans ma vie ont fait 

réémerger ces traces, personnelles et collectives, et notamment mon expérience de 

l’immigration vers la France, une expérience dont je croyais tout savoir en avance, car 

bien que tunisie󳝀e, n󱤠 en Tunisie de parents tunisie󳝀es, j’ai grandi dans ce que je 

nomme « Tunisie française » c’est-à-dire une Tunisie orientée par la France en tant 

qu’horizon de désir et d’attente, Tunisie où j’ai suivi tous mes enseignements dans des 

établissements français à l’étranger, des enseignements dispensés par des insituteu󴕰ces 

et des professeu󴔐s françai󴝀s, traitant de la culture, des lois et de l’histoire de France, je 

pensais donc déjà tout savoir de la France. Mais, comme le présente Georges Lamming 

par rapport à la rencontre de personnes caribéennes avec un véritable Englishman qui 

relève du choc de la découverte : tou󴟀es les françai󴝀s, tou󴟀es les anglai󴝀s n’ont pas le 

lustre des expats auquel j’étais habitu󱤠 et je n’allais pas être accueill󲜐 à bras ouverts par 

ma mère nourricière.3  

Le choc a ainsi eu lieu à plusieurs niveaux et si je n’ai pas subi d’expériences de racisme 

terribles, j’ai très certainement pâti du système de contrôle des corps représenté par la 

préfecture et la nécessité de légitimer sa présence par des titres de séjour. Face au 

 
2 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université 
de Lorraine. 
3 LAMMING, Georges. (1960) “The Occasion for Speaking” in The Pleasures of Exile, Michael Joseph, 
London  
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durcissement des règles migratoires, au nombre de migran󴤐s profondément 

indésirables dont on dit qu’iels se déversent sur l’Europe, le renouvellement du titre de 

séjour devient une épreuve car, on se demande, à chaque fois, si nous aussi on ne sera 

pas bientôt perç󵄐 comme indésirable.4 La difficulté vient du fait que ces contrôles 

administratifs ont lieu dans un pays où je croyais que mon éducation m’aurait permis 

de continuer à bénéficier des privilèges auquel j’ai été habitu󱤠 grâce à ma classe sociale 

dans mon pays d’origine. De plus, l’idée que l’éducation dans le système scolaire 

français aurait permis d’équilibrer les chances, de laver la tache d’une naissance dans 

le sud, avait bercé mon enfance et les discours dominants.  

De là est né un trouble, intime et intense. Il s’est agi d’en rendre compte à partir des 

réminiscences successives, sensations affectives, traces à peine conscientisées, mais 

cependant persistantes, rappelant le retour du refoulé, et sa valeur souvent 

traumatiques qu’il a fallu faire remonter progressivement à la mémoire pour finalement 

se souvenir, ou en tout cas se créer un tissu satisfaisant de souvenirs.  

Cela ressemble finalement à une anamnèse « MÉD. (psychol., psychanal.). 

Reconstitution de l'histoire pathologique d'un malade, au moyen de ses souvenirs et de 

ceux de son entourage, en vue d'orienter le diagnostic; les données de cette 

reconstitution (…) »5 néanmoins, ce n’est, d’une part, pas dans le but de la mise en place 

d’un protocole thérapeutique que j’ai engagé ce processus – même si on peut concéder 

un aspect thérapeutique à l’art en général, à l’écriture en particulier – mais surtout, il 

ne s’est pas seulement agi de reconstruire « l’histoire pathologique », mais plutôt 

l’histoire en général, et plus précisément, comment mon histoire personnelle s’articule 

avec l’histoire collective. Les réminiscences permettent donc de recréer une forme 

 
4 À cet égard, cet article est très intéressant et montre le contrôle des corps non-blancs dans les pays qui 
font eux-mêmes partie du Sud global et qui reproduisent le contrôle que leurs ressortissan󴤐s subissent. 
Shreya Parikh https://thewire.in/world/racist-mediterranean-borders-immigration: « Blue Borders, Dark 
Bodies: The Mediterranean as a Site of Racist Murder”  
5 TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & Université 
de Lorraine. 
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d’anamnèse qui est finalement l’objet de cette quête : essayer de saisir l’origine de 

l’inadéquation à une certaine idée du monde que moi et beaucoup de personnes de mon 

âge, mais surtout de mon origine sociale, et ayant grandi entre deux mondes, dans une 

ancienne colonie encore culturellement dominée pour être plus préci󴝀, ressentent.  

Cela confronte également à l’absence de lieu : la Tunisie est insuffisante, la France 

aussi, la Tunisie française n’existe pas, et de toute façon je ne suis pas sû󴔐 de vouloir 

qu’elle existe. C’est ainsi qu’a émerg󱤠 la question qui a guidé mon travail :  

Comment rendre compte grâce à la littérature d’une expérience de vie entre plusieurs 

lieux, entre plusieurs langues ? Comment, donc, créer un lieu littéraire à même de 

contenir mon expérience singulière et ma pratique de l’écriture dans et hors livre ?  

 

Un site internet :  
 

Pour mettre en place ce projet, j’ai opté pour un site internet, soit un lieu performatif. 

En effet, j’ai acheté le domaine comme j’aurais acheté un petit bout de terre émergée 

entre les deux rives de la méditerranée. https://binnelbinin.art est l’adresse nécessaire 

pour y accéder, et il peut être rendu public ou privé. Il est hébergé par Wordpress, une 

grande ville sur le web, et des visiteu󴕰ces peuvent s’y rendre depuis partout dans le 

monde. Le site internet a aussi le grand avantage d’être à même de lier mes diverses 

pratiques. Plutôt que de cliquer sur des liens hypertextes dans un document Word ou 

Pdf qui renvoient eux-mêmes vers un navigateur pour ouvrir les sons et les vidéos, j’ai 

choisi d’héberger mon mémoire sur internet-même, d’obliger l’utilisateur à devenir 

navigant pour y accéder, de l’obliger aussi à reproduire une forme de quête. En effet, si 

je propose un ordre indicatif qui peut être retrouvé en cliquant en bas de chaque page 

sur la suivante dans l’ordre relativement arbitraire que j’ai fini par sélectionner, j’invite 

aussi l󱤐 navigan󴤐, l󱤐 lecteu󴕰ce à se perdre sur le site au gré des liens hypertextes. 

Comme des vortex, ils invitent à se perdre, dans ce que je conçois comme une 
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expérience de désorientation. Je propose donc une trame, mais même en la suivant, on 

n'atteindra pas toutes les pages, certaines demeurant comme les easter eggs des jeux 

vidéo, uniquement accessibles à partir des liens hypertextes qui sont enfouis dans le 

texte. Ce site internet essaie de proposer une nouvelle narration. Une narration qui ne 

soit cependant pas binaire. Il a pour ambition de dépasser les idées de colonial, 

postcolonial ou décolonial et laisse à la personne qui lit le loisir de reconstituer elle-

même l’histoire. En effet, l’histoire n’est que reconstitution à partir de traces, et les 

traces sont ici assemblées d’une manière cohérente mais qui laisse au travail 

fragmentaire de la mémoire, des réminiscences qui flottent avant d’être liées par un 

récit cohérent, toute sa place. On peut y naviguer dans l’ordre qu’on veut, et on ratera 

certainement des éléments. C’est à l’image de l’histoire personnelle et de l’histoire 

collective, du psychisme qui n'a pas qu’une causalité, mais une accumulation 

d’éléments qui créent un individu. L’intérêt de la littérature dans laquelle on trace son 

chemin au gré des livres est de se rapprocher d’expériences de vie qui seraient, sinon, 

restées inconnues. Mon expérience de vie étant celle de la perte de soi, de la perte en 

soi pour se retrouver, ce travail avait pour vocation de rendre compte d’une manière 

ou d’une autre de cette sensation, et c’est cette forme qui m’a semblé la plus pertinente 

pour le faire. L’objectif était de recréer la perte de sens, et la sensation d’une recherche 

irrésolvable face à un sujet lui-même dense et labyrinthique, où le négatif de l’histoire 

est souvent la voie à suivre.  

« Autant de détours, volontaires et involontaires, pour parvenir jusqu’à moi avec les 
complicités de la tribu élargie à la France… Alors je ne me dérobe plus, je ne crois 
plus à un secret indécent à dissimuler encore, je sais que je peux enfin dire “je“ sans 
exhibition ni obscénité, sans blesser ma mère ni trahir mon père. Pas de mise en 
spectacle mercenaire et prostituée. Je reviens à mon enfance dans la Colonie, à ma 
famille, père et mère, frère et sœurs, au village et au pays fondateurs, aux miens, à 
moi, la distance dans le temps et l’espace abolie. Je suis partie loin, et je reviens. »6  
 

 
6 SEBBAR Leila, 2007 « Entendre l’arabe comme un chant sacré », L’arabe comme un chant secret, Bleu 
autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p83 
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Je me suis perd󵄐 dans d’autres tragédies que les miennes, j’ai une fascination pour les 

peuples opprimés, pour la lecture de livres ou le visionnage de films ou de 

documentaires qui parlent de la douleur et de la souffrance des autres. Ils m’aident à 

mieux saisir la mienne. Par ailleurs, les détours se sont aussi faits par les Etats-Unis, les 

Caraïbes – je propose au début de la page intitulée « traîtrise » un document Pdf qui est 

un poème visuel sur le déchirement propre aux Caraïbes – par les histoires coloniales 

qui m’appartiennent et qui appartiennent à d’autres, qui définissent le monde tel qu’on 

le connait aujourd’hui. Les circonvolutions proposées sur le site, le collage, le 

patchwork sont à l’image de cette quête. Les omissions très probables et les répétitions 

sont donc à l’image du processus de création et des recherches que j’ai menées mais 

dont je ne pourrais jamais rendre compte dans leur intégralité dans le cadre de ce 

travail. Il s’agissait de faire des choix, des coupes et des collages. Cette esthétique a 

donc beaucoup guidé mon travail. S’il y a certains passages linéaires, voire 

chronologiques, il y a aussi un jeu entre les pages et dans les pages elles-mêmes, entre 

les périodes, le style d’écriture, mais aussi les médiums, audio, vidéo, texte, inserts de 

textes en « .pdf », au sein d’autres textes, ou image qui se touchent sans tout à fait se 

rejoindre. C’est le contact entre ces espaces qui ne devraient pas se toucher que je 

recherchais justement.  

Bien que les textes sociologiques, philosophiques, postcoloniaux toutes disciplines 

confondues ont largement informé ma réflexion, j’ai finalement décidé de ne pas les 

insérer sur mon site internet au fil des pages. En effet, un critère très important, depuis 

le début de ce travail était de tenter de rendre sa forme finale accessible. Un site internet 

me semble ainsi moins imposant qu’un livre pour des personnes qui lisent peu et qui 

sont le groupe que je cherche finalement le plus à toucher. On peut arguer qu’internet 

accentue la distractibilité, que le format volumen de l’ordinateur par opposition au 

format codex des livres infléchit la réception, mais c’est un choix esthétique. Par 

ailleurs, si j’ai choisi de mélanger les langues, jusqu’à un certain degré pour rendre 
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compte du plurilinguisme dans lequel j’ai toujours baigné, j’ai finalement décidé de ne 

pas intriquer théorie et création dans le but de maintenir une intelligibilité plus directe, 

contrairement à mon intention originelle. Peut-être qu’il me faut plus de temps pour 

digérer mes lectures et pouvoir en rendre compte avec finesse et pertinence, mais il me 

semblait que pour l’instant, mes développements socio-historiques, mon engagement 

sur la voie de l’essai demeurait insatisfaisant. 

Cela m’amène à une autre raison qui m’a pouss󱤠 à mettre ce travail sur internet : le 

rendre accessible et mettre à profit sa déterritorialisation. En effet, mon écriture quand 

elle se fait en français appartient à la littérature mineure telle que définie par Deleuze 

et Guattari, à savoir la littérature produite par « une minorité dans une langue 

majeure […] la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. […] tout 

y est politique […] L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, 

indispensable, grossie au microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle. […] 

tout prend une valeur collective. »7. Cet intime politique devient ainsi partageable, car 

il est hébergé dans un espace où il est accessible gratuitement, un espace qui n’est régi, 

qu’a minima par les frontières, des frontières qu’un bon VPN ou l’usage d’un moteur 

de recherche comme Tor permettent de toute façon de dépasser. Sur internet, tout le 

monde est, tôt ou tard, un peu pirate, ou a en tout cas la possibilité de l’être, tout le 

monde peut aussi devenir u󳜠 am󲜐, quelqu’un qu’on accueille ou qui est accueilli par 

nous. Anne Dufourmantelle a invité Jacques Derrida dans un très beau livre intitulé De 

l’Hospitalité. L’un des séminaires de Jacques Derrida est placé en regard d’un texte 

d’Anne Dufourmantelle, ils se côtoient sans tout à fait se rejoindre, comme la Tunisie 

et la France en Tunisie française. 

« C’est pourquoi “la frontière, la limite, le seuil, le pas au-devant de ce seuil“, 
reviennent si fréquemment dans le langage de Derrida, comme si l’impossibilité de 
délimiter un territoire stable où la pensée pourrait s’établir était provocatrice de la 

 
7 DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix, 1975, Kafka. Pour une littérature mineure, Éditions de Minuit, 
« Critique », Paris 
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pensée même. “Pour offrir l’hospitalité, s’interroge-t-il, faut-il partir de l’existence 
assurée d’une demeure ou bien est-ce seulement à partir de la dislocation du sans-
abri, du sans chez-soi que peut s’ouvrir l’authenticité de l’hospitalité ? Seul peut-être 
celui qui endure l’expérience de la privation de la maison peut-il offrir l’hospitalité. »8  
 

Est-ce la précarité de ma position qui me donne envie d’accueillir d’autres dans mon 

expérience, sur mon site internet, de les inviter dans ce lieu littéraire qui est le seul qui 

ne me demande pas de pièces d’identité ou une allégeance culturelle ou religieuse que 

je suis incapable de fournir ? Peut-être, il a en tout cas été choisi pour permettre de 

l’interaction. J’aurais aimé encore plus d’interactivité et d’immersivité dans ce site 

internet, mais l’ayant conçu moi-même, j’ai été limit󱤠 par mes capacités de 

développement. Si je renouvelais l’expérience, ou si je développais BINN EL BININ, je 

souhaiterais proposer une expérience bien plus immersive à l’utilisateu󴕰ce et un site 

internet plus intuitif. En effet, le choix des pages et de leur thématique, si je l’ai fait 

avec soin, demeure relativement arbitraire dans le sens où quand les thématiques sont 

plurielles ce qui est souvent le cas, je suis oblig󱤠 de faire un choix, pour plus de 

continuité, ou d’unité relative dans un passage, ce qui fait que les thèmes sont en fait 

traités de manière lacunaire partout. J’ai fait le choix de ne pas faire de répétition, et de 

privilégier des liens hypertextes qui renvoient vers d’autres parties du site internet 

traitant des sujets dans d’autres pages que celles qui leur sont consacrées, mais cela 

n’est pas tout à fait suffisant. Si je continue ce projet comme je le prévois, j’aimerais 

mettre en place une barre de recherche et des index thématiques plus étendus que les 

sections que je propose pour l’instant et qui permettraient de voir en même temps 

toutes les occurrences d’un même thème. J’aimerais aussi consacrer une partie de 

chaque page aux commentaires en invitant les utilisateu󴕰ces à également écrire leur 

rapport à la thématique traitée, à réagir comme dans un blog et à ainsi participer à 

l’aventure.  

 
8 DUFOURMANTELLE, Anne. DERRIDA, Jacques. (1997)  De l’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris, p.56 
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La performativité est au cœur de mon travail et l’usage du site maintient le lien à la 

recherche, mais la déplace du côté du lecteur ou de la lectrice. C’est la manière qui m’a 

semblé la plus à même de me rapprocher de l’énergie de groupe qui se forme lors d’une 

performance en public, mais cela rend aussi à la performance sa possibilité d’action, en 

obligeant l󱤐 lecteu󴕰ce à agir sur le site auquel iel fait face.  

 

Performance et passing 
 

Mon écriture n’est pas qu’écrite. Elle se place hors du livre. Sur scène, en images, en 

musique, en vidéo. Le site internet permet donc de rendre compte de cet aspect de mon 

travail, de l’aspect hors du livre. Néanmoins, il ne rend pas complètement compte de 

l’aspect corporel. Une captation ne transmet pas l’instant de la rencontre, la salle 

suspendue et synchrone face à une expérience esthétique inédite, partagée autant par 

l󱤐 performeu󴔐 que les spectateu󴕰ces. Kae Tempest évoque le fait que le rythme 

cardiaque de la salle finit même par évoluer à l’unisson lorsqu’une performance réussit. 

Iel enregistre aussi ses albums de spoken word d’une traite, afin de remettre dans le 

studio l’énergie de la performance, l’énergie de son corps qui s’engage dans cet acte 

sans retour. 9  

Le corps est l’interface d’appréhension du monde et c’est par lui qu’on restitue 

l’expérience propre de chacun. Lors d’une performance, il est pleinement engagé dans 

son art et face à son public. Il est constitué par l’espace et les lieux qu’il fréquente et les 

voyages qui le déplacent et l’arrachent. Pour appréhender le monde, le construire et en 

rendre compte, on passe donc par le langage et par les langues emmagasinés grâce au 

corps et par son corps qu’on met en scène selon les contextes. Lors d’une performance, 

 
9 TEMPEST, Kae, 2020, On Connection, London, Faber & Faber 
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il y a rencontre entre ce corps qui performe, façonné par toutes ces expériences et les 

corps du public, façonnés par leurs propres expériences et qui se synchroniseront plus 

ou moins à celui du·de  la performeu󴗀e selon leur réceptivité à l’expérience. Cette 

rencontre façonne tout, et rend chaque occurrence d’un texte performé ou mis en scène 

différente.10 Pour Richard Schechner, éminent théoricien du théâtre américain, la 

performance est « la constellation de tous les évènements, la plupart passant inaperçus, 

qui se produisent parmi les interprètes et les spectateurs entre le moment où le premier 

spectateur entre dans l’espace de jeu […] et celui où le dernier spectateur sort. » 11 Il 

place ainsi la performance dans le champ du théâtre et des arts, mais aussi en-dehors, 

dans une définition bien plus large que celle des happenings d’arts plastiques ou de 

danse, le plus important étant « [l’établissement d’une interaction] entre un groupe qui 

montre, joue, devant un autre qui, par sa présence, permet à la performance 

d’advenir. »12 Celle-ci peut donc mêler les disciplines et les rencontres entre des 

communautés différentes. Elles sont pour Schechner des « “poches“ de résistance qui 

vont perturber, et ainsi transformer l’équilibre et la communauté. »13 Dans son propre 

travail théâtral, ce dernier rompt les frontières entre public et spectateur, pour proposer 

un théâtre incluant de manière intégrante son public et lui faire vivre la transformation 

qu’il souhaite.  

Ainsi, dans la mesure où je ne suis pas en mesure de mettre mon corps face à un public 

en permanence et certainement pas dans le cadre d’un mémoire de recherche-création, 

il me semble qu’un site internet est une manière intéressante de déplacer la personne 

qui performe, d’engager l󱤐 lecteu󴕰ce dans un processus de mouvement, de 

 
10 CABOT Jérôme (dir), 2017, Performances poétiques, Editions nouvelles Cecile Defaut, Nantes 
11 SCHECHNER, Richard, Performance Theory, Routledge, Londres et New York 1988, rééd. 2003, cité 
par CUISSET Anne, 2008 « Introduction » in Performance, Expérimentation et théorie du théâtre aux 
USA, dir par SCHECHER Richard. trad. fr. PERCORARI Marie, BOUCHER Marc, Éditions théâtrales 
12CUISSET Anne, 2008 « Introduction » in Performance, Expérimentation et théorie du théâtre aux USA, 
dir par SCHECHER Richard. trad. fr. PERCORARI Marie, BOUCHER Marc, Éditions théâtrales, p9 
13 Ibid 
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déplacement, au moins via ses mains qui cliquent, le choix qu’il fait de suivre ou pas 

certains liens hypertextes. La performance étant aussi comme je l’ai dit plus tôt dans 

l’action d’avoir acheté un lieu où héberger mon travail et accueillir des 

« spectateu󴕰ces ». Ayant fait essayer le site et son fonctionnement à plusieurs am󲜐s, 

l’une d’entre elle m’a dit qu’elle avait l’impression d’être face à « une chasse au trésor ». 

Ce n’est pas un trésor qui est caché, mais il y a certainement une dimension de quête, 

une quête de sens que je souhaite partager avec le monde, pour que lui aussi y prenne 

part car il n’y a aucun intérêt à la mener seu󳌐 quand je veux qu’elle bénéficie au plus 

grand nombre.  

Par ailleurs, cette quête, la mienne, est celle d’un corps, un corps qui doit se légitimer. 

Ce corps, lorsqu’il performe le fait de demander un titre de séjour est placé comme 

subalterne. L’acte d’être placé en demande perpétuelle de titre, demande qui par 

définition peut-être refusée car les lois ne sont pas celles d’une hospitalité universelle 

que Derrida juge d’ailleurs impossible14, s’intègre dans la psyché. On se vit comme 

quelqu’un qui demande, sans cesse, dans une forme de sursis, dans l’attente d’une grâce 

qui n’advient pas toujours. C’est ce qui s’actualise dans le refus potentiel du titre de 

séjour, ou l’évènement que j’ai vécu comme traumatique du refus de visas pour le 

Canada et le Mexique durant mon séjour à New York. Cela venait réactiver l’idée que 

j’avais fini par intégrer du fait de sa répétition presque tous les ans depuis mon arrivée 

en France, l’idée qui s’était déjà manifestée dans les demandes de visa durant mon 

enfance, que mon corps est indésirable et que sa condition indésirable peut lui être 

opposée « Je ne suis pas convaincu que vous quitterez le Canada à la fin de votre période 

de séjour à titre de résident temporaire en vertu de l'alinéa 179(b) du Règlement sur 

l'immigration et la protection des réfugiés, compte tenu de votre statut d'immigrant. » 

 
14 DUFOURMANTELLE, Anne. DERRIDA, Jacques., 1997, De l’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris 
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a-t-on répondu à ma demande. Mon corps fait partie des corps dont on se méfie et qui 

encombrent.  

Même si j’obtenais la nationalité française, je demeurerai dans les rangs des citoye󳝀es 

de seconde zone : durant deux ans, les infractions et atteintes aux valeurs républicaines 

peuvent annuler le décret de naturalisation, mais même au-delà, pensons aux diverses 

affaires terroristes qui ont secoué la société récente, et à la demande de déchéance de 

nationalité qu’il a été demandé d’appliquer à des personnes nées en France, plus grave 

encore, la demande d’expulsion de l’imam né en France, et la demande de 

rapatriement, pour l’expulser, en bonne et due forme, à savoir en lui faisant 

expérimenter la violence que l’état applique aux corps racisés, les plaçant, pour toujours 

dans une position de vulnérabilité, « a second-class, disposable, contingent 

citizenship » écrit Frances Webber à propos des personnes racisées dans l’état 

britannique qui a mis en place des dispositions pour retirer la nationalité à certaines 

personnes musulmanes qui seraient allées en Syrie, sans même les en notifier.15  

Les personnes ayant une trajectoire de vie similaire à la mienne demeurent donc 

toujours sur le qui-vive sans pouvoir jouir de la tranquillité de ne pas penser à sa couleur 

de peau, à sa naissance, à son corps de seconde zone.16 Il faut toujours plus ou moins se 

justifier, jusqu’à la catastrophe qui, qu’elle vous touche directement ou touche un de 

vos proches, suffit à faire peser le doute et l’inquiétude de manière perpétuelle sur votre 

 
15 WEBBER, Frances, 2022, Citizenship : from right to privilege, A background paper on the history of 
citizenship stripping powers, Institute of Race Relations. “Likewise, law and practice surrounding British 
nationality and its removal has been shaped by racism. British citizens are divided into those claiming 
only British citizenship, who can never lose it whatever they do, and those who, although they may have 
been born here, have access to another citizenship, who can lose their British citizenship on the say-so 
of a minister. The latter group, with a second-class, disposable, contingent citizenship, are mostly from 
ethnic minorities – and as this background paper shows, the changes to citizenship law which have 
created these classes of citizenship were brought in to target British Muslims of south Asian and middle 
eastern heritage.” 
16 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p58 
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existence. À cet égard, le magnifique premier roman de Diaty Diallo, Deux secondes 

d’air qui brûle, est édifiant, la « bavure » policière qui coûte la vie d’un jeune homme de 

17 ans, est absolument gratuite, l’altercation arrive à la suite d’un contrôle d’identité 

abusif, le jeune homme qui passait par là pour voir les raisons de la commotion qu’il 

entend et qui implique son frère décide de s’enfuir car il conduit une moto empruntée, 

sans avoir le permis, et sait qu’avec son corps et le contrôle qu’on y oppose dans une 

cité, on ne croira pas ce qu’il a à dire pour se défendre. Mais dès qu’il cherche à s’enfuir, 

il se fait tirer dessus. Rien ne justifiait cela. Sa fuite n’étant rien de plus qu’un 

conditionnement face à la violence gratuite.17  

Dans son ouvrage traitant des liens entre genre et race chez Judith Butler, Hourya 

Bentouhami rappelle la manière avec laquelle Judith Butler parle d’un évènement de 

violence policière durant lequel le corps gisant d’un homme noir est vu comme 

agresseur: « Il y a un retournement du voir par lequel la puissance du corps agresseur 

est transférée sur la résistance du corps agressé, ce qui est le propre d’une épistémè 

raciale. Les victimes sont criminalisées et la violence qui leur est infligée leur est 

imputée. Dans cette épistémè raciale et genrée, la puissance de la victime n’est 

reconnue que comme qualité à charge, comme résistance et obstruction à l’autorité 

publique, tenues pour typiques des masculinités non-blanches. Cela revient à dire que 

les personnes agressées sont entièrement responsables de la manière dont elles sont 

perçues. La responsabilité du voir est attribuée à la personne vue, tenue de maîtriser ce 

qu’elle suscite visuellement. »18  Les personnes racisées sont donc tenues responsables 

de quelque chose qui relève des stéréotypes auxquelles elles sont soumises, sans aucune 

 
17 Je n’ai moi-même jamais subi de violences policières, ma perception comme femme, mon éducation 
bourgeoise, semblant m’éviter le soupçon.  
18 Ibid, p81 
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possibilité de s’en extraire. « Le voir est lui-même un acte performatif essentiel à la 

reproduction de la matrice hétérosexuelle et raciale.» 19 

En quoi ceci est-il en lien avec ce qui m’occupe et avec l’idée de performance ? Je 

convoquerai pour ce faire la notion de passing, également utilisée par Hourya 

Bentouhami en tant que notion fondamentale chez Judith Butler. Je connaissais cette 

notion pour raconter l’expérience des personnes trans qui peuvent passer dans le genre 

auquel elles s’identifient et qui n’est pas celui assigné à la naissance. Lorsque le passing 

est atteint dans tous les contextes, le processus par lequel on devient « transfuge de 

sexe » pour reprendre la notion développée par Emmanuel Beaubatie est terminé. 

Néanmoins, j’ai découvert dans mes cours aux États-Unis que cette notion était née 

chez les personnes afro-américaines à la peau claire et qui pouvaient ainsi passer pour 

blanche quand cela leur était nécessaire. Cette idée est particulièrement développée par 

Nella Larsen, autrice de la Harlem Renaissance. Un des deux romans de cette dernière 

s’intitule Passing et raconte la vie de deux jeunes femmes, toutes deux métisses à la 

peau claire, toutes deux appartenant à des milieux cultivés par leur mariage, ayant 

grandi dans le même quartier afro-américain et pauvre avant de se perdre de vue. L’une 

a toujours vécu dans la communauté afro-américaine, entourée d’artistes et d’activistes 

politiques pour les droits civiques et est mariée à un homme noir. Elle utilise 

occasionnellement son passing pour pouvoir faire son shopping ou boire un café dans 

les Etats-Unis ségrégationniste mais est fière de sa couleur de peau et de son héritage. 

L’autre a choisi de jouir complètement de son passing en épousant un homme blanc et 

raciste qui l’appelle « nig » et ne manque pas une occasion d’exercer, son racisme. La 

haine de soi est telle que Clare l’admet complètement et cache ce qu’elle est pour 

échapper au système qui l’opprime. Cependant, tout cela finit par s’effondrer. Comme 

l’analyse Hourya Bentouhami, même tandis que ce passing fonctionne, « le ‘passage‘ 

 
19 Ibid, p81 
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suppose une disjonction entre apparence et identité, mais aussi un clivage au sein du 

rapport à soi : le « passage » implique une capacité et un désir d’imitation, fut-il 

contraint. » 20 Elle poursuit en citant Homi Bhabha et sa notion de mimicry, l’acte de 

répéter en traduisant « la loi coloniale dans le langage indigène […] la mimicry devient 

le nom de l’impossibilité de la reprise de l’original, dès lors que celui-ci est dit par un 

double supposé inférieur, donc d’une possible forme de résistance à la domination. » 21 

Ainsi, quand il est impossible d’atteindre ce qu’on cherche à atteindre, quand 

l’apprentissage des mots de l’autre ne fait de vous qu’un double indigène qui répète les 

mots en les dénaturant, pour dominer les siens, la meilleure résistance peut avoir lieu 

ailleurs : le drag est ainsi une manière de montrer les limites de l’hétéronormativité, 

elles-mêmes prises dans une logique raciale. Je pense ici au travail de Todd Shepard, 

qui montre bien la logique coloniale à l’œuvre dans le machisme intégré des cultures 

maghrébines : c’est un renversement de la critique coloniale envers les mœurs où le 

genre, particulièrement celui des hommes qui était plus fluide dans les sociétés 

maghrébines, et critiqué en tant que tel par les colons, qui a fini par s’installer en tant 

que crispation identitaire autour de la virilité .22 La norme coloniale a été intériorisée et 

renforcée. C’est l’inverse du phénomène observé par Albert Memmi dans le Portrait du 

colonisé où on finit par se définir par les critères négatifs fixés par le colonisateur : 

Bentouhami le résume ainsi : « “Je ne suis pas ce que vous me suspectez d’être, mais ne 

pas l’être est précisément ce que je suis devenu, ma nouvelle définition de moi-

même. »23 Ces deux éléments sont les deux versants d’une même pièce et montrent bien 

l’impossibilité de s’extraire de la colonialité, de l’assignation, dévorantes, autant pour 

 
20 20 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
2022 p48-49 
21 Ibid 
22 SHEPARD, Todd, 2017, Mâle décolonisation L’« homme arabe » et la France, de l’indépendance 
algérienne à la révolution iranienne (1962-1979) trad. Angl. Clément Baude 
 . 
23 Ibid p.53 
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les personnes racisées, que pour celles qui les traitent. Cela est régulièrement souligné 

par des psychologues ou psychiatres, se spécialisant dans ce que le racisme fait à la 

psyché, on nommera Fatma Bouvet de la Maisonneuve, mais on notera surtout ce 

phénomène chez nombre de personnes, dont la sexualité débridée, la consommation 

d’alcool et de drogues des jeunes années vient contrevenir complètement à l’éducation 

reçue dans le pays d’origine, comme pour conjurer l’arabité, l’assimilation potentielle 

au fait d’être musulma󳜠 et tout ce que cela implique. « De la perception sociale de la 

couleur de peau, de son appartenance culturelle, ethnique et confessionnelle, on hérite 

d’une place – au sens spatial du terme également – dans la société, c’est-à-dire que l’on 

hérite d’un droit à s’orienter, à circuler dans les espaces.24 La blancheur, non 

nécessairement revendiquée, est à ce titre un passe-partout qui consolide la masculinité 

straight et aisée. »25  

Sans masculinité straight et aisée, même sans blancheur, la catégorie sociale, aisée 

implique une vision du monde et une manière d’habiter son corps, la possibilité de se 

mouvoir sans stress, dans une voiture confortable, bien habillé, bien coiffé, le corps 

entretenu par coiffeu󴔐s, esthéticiennes, masseu󴔐s, bien nourri, ayant toujours chaud 

l’hiver, ayant le luxe d’être au frais l’été. Ces marqueurs sociaux, maintenus à Paris 

malgré des conditions de vie moins confortables mais un corps marqué par une classe 

sociale le demeure, et les longues escapades au soleil et à l’abri de tout souci financier 

infusent dans la vie de tous les jours. Tout cela pour dire que si je ne vivais pas dans 

Paris intramuros, dans une rue tranquille du 14ème arrondissement, que mes vêtements 

n’étaient pas toujours propres, relativement neufs, de marque sans que le logo ne soit 

 
24 Voir YANCY, George, « The Black Body : A Phenomenology of Being Stopped », in E. Lee (dir), Race 
as Phenomena: Between Phenomenology and Philosophy of Race, Londres, Rowman & Littlefield, 2019, 
p. 143-174. Cité par BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions 
Amsterdam, Paris p58 
25 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p58 
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ostentatoire, jamais par exemple estampillés de ceux de marques de sport, si mon port 

de tête ne portait pas la trace de la phrase répétée sans cesse par ma mère « On rentre 

le ventre on serre les fesses on lève la tête » pendant mon enfance, des cours de danse 

classique et de gymnastique, si mon français n’était pas impeccable sans accent, 

surtout, si on ne me percevait pas comme femme dans l’espace public, la couleur de ma 

peau et le noir de mes cheveux ne feraient pas le même effet. Tous mes anciens 

camarades de lycée et d’école, perçus comme hommes, aux parcours scolaires et 

universitaires impeccables, issus de la même classe sociale, subissent des contrôles 

d’identité « gentils » pour la seule raison que leur peau revêt les mêmes teintes que la 

mienne, et ce encore une fois, dans Paris, loin des cités et de leur police des banlieues.  

Ce site internet refuse cette réalité, celle d’une racisation qui enferme, celle d’une classe 

qui sauve. En les plaçant côté à côte, il performe l’existence d’une place autre, une place 

qui ne pâtit pas de ce qui est attendu de ce corps, du stigmate qu’il porte, une place 

aussi où il n’a pas besoin d’exercer son passing en permanence, de prétendre être ce 

qu’il n’est pas (est-ce français, arabe, musulman, né en France, ailleurs ? Toujours est-

il que cette idée de cacher une part de soi pour exister est toujours présente) Le passing 

implique ainsi la performance d’un rejet de soi que je refuse qu’elle que soit la partie 

qu’il faudrait rejeter. Et ce site internet montre aussi pourquoi le passing ne tient pas : 

le titre de séjour à faire renouveler vient le détruire si le corps ne l’avait pas déjà fait. 

Ce travail crée un lieu qui explicite le refus de passing.  En le performant, il le fait 

advenir car comme le genre est « troué » selon Hourya Bentouhami, c’est-à-dire ne 

renvoyant qu’à d’autres signifiants, sans en porter lui-même, la race l’est aussi. Elle 

n’advient que quand elle est décrite, en tant qu’inférieure ou supérieure, révélatrice ou 

non d’une place dans le monde, la décrire c’est l’agir.  

La performance proposée sur ce site internet est donc de déplier le plus de sens 

possibles aux notions en lien avec la colonisation, avec la race et la recherche de soi à 
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laquelle elle a donné lieu, en les mettant côte à côte, en les explorant par 

circonvolutions jusqu’à les vider du sens qui leur a été donné pour tenter de performer 

leur transformation, pour moi-même et pour les autres.  

Néanmoins, ce n'est pas aussi évident que je le souhaiterais, notamment du fait d’un 

attachement mélancolique, d’une haine de soi coloniale refoulée, voire forclose. La 

forclusion : 

« Terme introduit par Jacques Lacan : mécanisme spécifique qui serait à l’origine du 
fait psychotique ; il consisterait en un rejet primordial d’un « signifiant » fondamental 
(par exemple : le phallus en tant que signifiant du complexe de castration) hors de 
l’univers symbolique* du sujet. La forclusion se différencierait du refoulement en 
deux sens : 
1) Les signifiants forclos ne sont pas intégrés à l’inconscient du sujet ; 
2) Ils ne font pas retour « de l’intérieur », mais au sein du réel, singulièrement dans 
le phénomène hallucinatoire. »26 
 

 

On retrouve cette idée chez Leila Sebbar à propos de sa famille franco-algérienne, d’un 

côté colon, de l’autre colonisateur, réunie sous la même « houlette politique […] aux  

références […] amnésiques. »27 On peut en dire autant des références tunisiennes où 

tout le monde s’enorgueillit de l’héritage indépendantiste bourguibien tout en 

considérant que l’ailleurs est nécessaire et que les innovations ne peuvent venir que de 

l’Occident et de la France, admirées sans cesse.  

Elle poursuit plus loin en parlant des strates « Archéologue désespérée et confiante à la 

recherche des morceaux épars, pour quel corps impossible ? »28 Cette métaphore est 

doublement intéressante, car, d’une part elle montre à quel point les traces guident la 

découverte d’un corps qui n’existe pas, des traces qui se perdent et sont presque 

 
26 LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, Jean-Bertrand. (1967) Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
PUF 
27 SEBBAR, Leila, 2007, « Le corps de mon père dans la langue de ma mère », L’arabe comme un chant 
secret, Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p43 
28 Ibid, p45 
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impossible à trouver, d’autre part, le « corps impossible », construction oxymorique, 

montre bien que le double attachement, opprimé/oppresseur, mal transmis, rend 

l’existence même  du corps, et donc de l’autrice, fictionnelle, car elle ne correspond pas 

aux catégories habituelles du réel. Enfin, cela rappelle Freud qui comparait la 

psychanalyse à l’archéologie, démarche de recherche des traces psychiques ou 

mnésiques enfouies. Recréer ce qui échappe dans l’écriture, ce qu’on porte, qui est resté 

en-deçà des mots mais qui doit être dit : « la généalogie est rompue, et l’infidèle dans la 

maison a fait perdre sa place au fils aîné), ni l’histoire secrète (mais pourquoi secrète ?) 

de son pays, l’Algérie sans la France (comme une histoire souterraine, interdite, qui 

surgira plus tard et plus fort, au risque de la folie, une violence insoupçonnée que je ne 

cesse d’explorer, de détour en détour, de variation en variation). »29 Sans cette 

reconstruction labyrinthique, on risque donc la folie.  

 

« melancholia africana »30 
 

Nathalie Etoke conceptualise la « melancholia africana » comme une manière de se 

saisir de ce qui reste de la rencontre avec l’Autre, afin de dépasser la souffrance tout en 

la gardant présente en soi. Elle insiste sur la capacité de ses ancêtres à survivre, sur leur 

force résiliente, sur l’incorporation de l’autre dans des expériences violentes de 

souffrance partagée. À défaut, « Le fardeau intérieur empêche d’accéder à la partie la 

plus intime de soi où réside ce qui m’oblige à reconnaître l’homme qui se tient en face 

de moi. »31 Ainsi, pour Etoke, il est impossible d’accéder à l’altérité. En effet, la rencontre 

 
29 SEBBAR Leila, 2007 « Entendre l’arabe comme un chant sacré », L’arabe comme un chant secret, Bleu 
autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p86 
30ETOKE, Nathalie, 2010, Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire, 
préface de Léonora Miano, éditions du Cygne, Paris 
30 BENTOUHAMI, Hourya,, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p18-19 
31Ibid, p. 15 
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avec l’autre s’est faite dans la violence. En émigrant, on est à nouveau confronté à cette 

altérité radicale, chargée du poids de l’histoire, qui rend difficile notre appréhension 

comme individu, nous laisse sujet à l’assignation, « une conception figée du Noir en 

tant qu’individu. »32 explique Nathalie Etoke. L’individualité ne prime pas, on est 

généralement v󵄐, et on se perçoit souvent soi-même comme le représentant de cette 

histoire chargée et difficile : « ce que l’on répudie dans la mélancolie est maintenu 

vivant en nous et, surtout, devient désirable dans son abjection-même. »33  

Ce que je refuse du colonial, est à la fois ce à quoi j’aspire, la reconnaissance de ma 

supériorité envers les mie󳝀es, née justement du fait d’avoir été marquée par la 

supériorité culturelle de la France. Cette supériorité m’étant refusée par le titre de 

séjour, tout ceci ne peut plus tenir. « Ce lien inextricable entre désir, abjection et « pour 

la mort » est l’objet [des travaux de Judith Butler] sur la mélancolie : qu’est-ce qui fait 

que l’on retient ce que l’on répudie ? » demande Hourya Bentouhami.34 

Etoke ajoute que l’unité de la diaspora noire se fait souvent autour de cette identité figée, 

imposée de l’extérieur.35 Même si l’histoire de cette diaspora a bien sûr ses spécificités 

historiques, cette « melancholia africana » me semble pouvoir s’appliquer à tout peuple 

ayant subi une forme d’assujettissement. Elle reste prisonnière de l’identité à laquelle 

elle a été assignée, pâtissant des stéréotypes qui pèsent sur elle, et d’une « identification 

à l’agresseur »36, à la vision déshumanisante et dépassée qui a été intériorisée et 

transmise de manière transgénérationnelle. Cette idée a également été développée par 

Albert Memmi dans son Portrait du Colonisé. Ce dernier finit par s’identifier à tout le 

négatif qu’on a dit qu’il serait.  

 
32Ibid, p.21 
33 BENTOUHAMI, Hourya,, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p68 
34 Ibid  
35Ibid, p.20 
36FREUD, Anna, 1936, (trad. de l’allemand) Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, Puf, 1949 
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La colonisation en tant que telle est finie, pourtant tout cela demeure. Comme l’évoque 

Dorothée Dussy pour parler des personnes ayant subi un inceste et qui peuvent elles-

mêmes ensuite avoir des pensées empreintes de pédophilie et de violence, c’est l’autre 

qui les colonise encore, et qui les agit.37 nous sommes, je pense, face à cette même 

violence qui continue à nous empêcher de nous vivre en tant que sujets, réels et 

indépendants. « La caractérisation raciale imposée par le regard de l’Autre oblitère la 

multiplicité des subjectivités subsahariennes et afrodescendantes. (…) Formes 

déguisées d’une haine de soi ou d’un complexe de supériorité, ces identités [assertives] 

sont gravées dans une psyché qui a intériorisé le racisme dont elle est victime. Elles 

s’affirment en s’opposant ou en dévaluant celui qui nous renvoie constamment à nous-

mêmes. » 38 Ainsi, il est difficile de s’ancrer dans une identité sereine, on s’assigne encore 

à quelque chose de figé, de difficilement mobile, fluide, pluriel, on s’identifie au regard 

de l’autre. Même en cas de métissage, Miano rappelle que celui-ci est toujours perçu 

comme asymétrique : « les humains ne sont pas égaux, leurs cultures non plus, et 

lorsque se produit le croisement, une seule des deux parties en tire avantage. » 39 

C’est contre cette vision réductrice qu’Etoke propose cette « melancholia africana », ce 

« concept extensible qui examine comment les Subsahariens et les Afrodescendants 

gèrent la perte, le deuil et la survie dans une pratique du quotidien contaminée par le 

passé (…), Bien qu’elle se décline différemment en fonction du contexte historique et 

du lieu, la melancholia africana renvoie toujours aux tribulations propres à des 

populations dont la promesse existentielle a été marquée et plastifiée par la rencontre 

avec l’Autre. »40 Même si les sociétés arabo-musulmanes et nord-africaines sont 

 
37DUSSY Dorothée dans Un podcast à soi n°24 « Inceste et pédocriminalité : la loi du silence », Arte Radio, 
2020 
38ETOKE Nathalie, 2002,Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire, 
préface de Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010, p.26 
39MIANO, Léonora, 2020, Afropea, Grasset, Paris p44 
40ETOKE, Nathalie, 2002 Melancholia Africana « L’indispensable dépassement de la condition noire », 
préface de Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010, p.27 
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gangrenées par le racisme, il me semble que ce concept peut donc quand même 

s’appliquer, à la Tunisie où j’ai grandi. 

 

L’intérêt de la notion d’Etoke, est d’utiliser le terme de mélancolie, non pas dans son 

acception psychanalytique d’un effondrement indépassable, où le moi s’identifie à 

l’objet perdu et se perd lui-même dans le deuil41, elle préfère la définition suivante de 

Judith Butler « un mécanisme de résistance et de refus qui, en autorisant une 

incorporation de la perte dans la psyché, évite la disparition totale de ce qui n’existe 

plus dans le monde extérieur. » 42 Ainsi, on garde vivant la faille et la perte, dans une 

mélancholie qui devient salutaire, attachée au passé, au lieu de le dénier dans une 

forclusion délirante. Cette idée me paraît également féconde en ce qu’elle me semble 

permettre de donner sens à mon expérience d’une « Tunisie française », qui n’existe 

plus dans le monde extérieur, mais que je porte pourtant vivante en moi. Je tempèrerai 

cependant avec l’analyse de Hourya Bentouhami de la « mélancolie raciale » chez 

Butler : « La mélancolie caractérise ce qui est perdu sans que l’on puisse identifier 

clairement l’objet de la perte et en faire le deuil. Dans ce cas, l’objet perdu est incorporé, 

devient une partie du soi, dont il est impossible de se séparer. Là où le deuil consiste à 

retirer sa libido de l’objet perdu, la mélancolie est ce qui attache et structure la 

personnalité par incorporation de l’“objet“ perdu, quoique non reconnu comme tel. 

L’objet subsiste alors, méconnaissable, imprononçable et irreprésentable, à l’intérieur 

même du corps qui le répudie et qui a besoin de cette répudiation pour se sentir 

vivant. » 43 Cette « Tunisie française » est donc là, bien malgré moi, et elle m’agit si je 

 
41FREUD, Sigmund. « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, 2004/4 (no 86), p. 7-19. 
DOI : 10.3917/soc.086.0007. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-page-7.htm 
42BUTLER, Judith, 1997,  « Psychic inceptions », The Psychic life of Power, Stanford, Stanford 
University Press, p134 cité par Etoke, N. Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la 
condition noire, préface de Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010 p.29 
43  BENTOUHAMI, Hourya,, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p15 
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n'en fais pas sens, comme je l’ai fait dans ce projet. Elle est aussi là, sous diverses 

formes, dans la société tunisienne, elle nous agit sans qu’on parvienne à la saisir, car 

« « Parler de mélancolie, ce n’est pas parler uniquement de la psyché individuelle mais 

bien de ce qui arrive à une pluralité humaine lorsque celle-ci, comme corps politique, 

ne parvient pas à se représenter comment elle est affectée par certaines pertes 

humaines. La mélancolie est alors la conséquence d’une déshumanisation de la perte 

d’êtres qui ne sont pas reconnus comme appartenant au corps de la nation. »44 Ainsi, 

au-delà de la perte des colons qui nous dominait, la Tunisie a aussi perdu sa richesse 

ethnique, religieuse et langagière au cours des années cinquante et soixante. Les 

communautés juives, chrétiennes, italiennes et maltaises qui se côtoyaient 

pacifiquement ont disparu sans que leur perte ne soit intégrée. Contre elle, une 

crispation identitaire est là pour essayer de nous protéger, mais on ne peut pas l’être, 

on est déjà agi par cette perte. La crispation religieuse elle-même dont pâtit la Tunisie 

moderne avait été prédite par Albert Memmi toujours dans le Portrait du colonisé : 

quand on ne pourrait plus se définir contre la définition que donnait de nous un 

colonisateur, on se définirait avec ce qu’on croyait constitutif de notre identité avant 

l’envahisseur. En Tunisie, c’est l’Islam qui a été retenu faisant fi d’au moins 9000 ans 

d’histoire, si on pense aux ruines de la civilisation capsienne, dont l’écrasante majorité 

s’est faite sans Islam.   

Cependant, si la « blessure sacrée », telle que pensée par Etoke dans la continuité de 

Césaire, peut être exploitée, comme une faille vivante, non pas forclose mais consciente 

de ce qui a été perdu, elle devient le lieu qui « autorise une acceptation de soi et de 

l’Autre à partir de la blessure où s’entrelacent les contraires »45. Le but de cette notion 

 
 
44 Ibid, p.16 
45Etoke, N. Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire, préface de 
Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010 p.29 citée par Brodziak, S. « Léonora Miano et Nathalie 
Etoké, Conversations au-dessus d’un océan » 
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est de remettre « en marche l’individu dans le continuum de l’histoire. »46 Il n’est plus 

assujetti à l’histoire « Désormais libre et responsable, le personnage de sa vie fait à sa 

guise des allers-retours entre histoire collective et histoire personnelle, entre l’idem et 

l’ipsé, « le même et le soi-même » si chers à Paul Ricœur47. »48. Il s’agit donc de parvenir 

à une histoire personnelle, dégagée du reste, où les fragments qui le constituent ne 

l’agissent plus. Pour reprendre les mots de Léonora Miano, « On est d’abord le fruit 

d’une histoire personnelle. » 49 Accepter de voir cette blessure en face c’est ne plus se 

laisser être agi par la honte qui « enterre la vérité sous la lie du temps qui passe. Les 

mensonges par omission abondent dans les livres d’histoire. (…) il faut arrêter de 

confondre l’auteur du crime, le collaborateur et la victime. »50 de se noyer dans cette 

honte où tout se mélange dans un imbroglio qui semble toujours indicible et 

impartageable. Ce site internet a précisément pour objectif de partager et de garder 

vivante cette blessure et tout ce qu’elle implique de contradictions et de paradoxes.  

 

 

Tentatives de définitions lévinassienne  
 
Selon là où l’on se place, dans une altérité véritable, ou si radicale, donc finalement 

absente, qu’elle ôte l’humanité de celui qu’on a en face, l’Autre est reconnu ou pas. 

Peut-être est-il ce󳌠ui qu’on voit souffrir comme soi, à qui on prête des sentiments et des 

émotions véritables, non pas un subalterne qui n’aurait pas droit à la parole ou à la 

considération. « En affirmant la spécificité de la douleur des uns aux détriments de celle 

des autres, la compétition des mémoires autorise une hiérarchisation raciale qui 

 
46Brodziak, S. « Léonora Miano et Nathalie Etoké, Conversations au-dessus d’un océan » 
47dans la suite de ce travail, une place plus grande sera dédiée à Ricœur. 
48Ibid 
49MIANO, Léonora, 2020 Afropea, Grasset Paris, p. 24 
50ETOKE, Nathalie, 2002 Melancholia Africana, L’indispensable dépassement de la condition noire, 
préface de Léonora Miano, Paris, éditions du Cygne, 2010, p.38 
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pulvérise la pertinence du propos. » 51 La honte comme la souffrance se partage. L’autre 

est celui que je découvre aussi vulnérable que moi52. Si je ne vois pas cette similitude 

essentielle entre nous, si je déshumanise l’autre je me déshumanise aussi nous rappelle 

Césaire dans son Discours sur le colonialisme53. De plus, comme le souligne Miano « il 

est impossible de ne pas voir que, dans cette histoire, c’est l’opprimé, l’esclavagisé, qui 

fait de sa vie une quête inlassable de liberté, d’égalité, de fraternité. »54 C’est lui qui 

manque de liberté, et qui cherche donc à la reconquérir, et avec elle, son humanité. 

Pourtant, pour Hourya Bentouhami reprenant Butler, dans la mélancolie raciale, l’autre 

jugé comme subordonné, abject ne peut pas être vu comme un être vulnérable envers 

lequel on est responsable, ni comme un être auquel on est attaché dans un processus de 

subjectivation par identifications successives : il est altérité non reconnue, donc non-

altérité et par conséquent, rejeté, d’emblée.55  

Pour Lévinas, « seul un être arrivé à la crispation de sa solitude, par la souffrance et la 

relation avec la mort, se place sur un terrain où la relation avec l’autre devient 

possible. »56, ainsi, au Dasein de son maître Heideggerien, Lévinas substitue le visage, 

faisant de l’être pour la mort un être pour l’autre, ce qui a forcément une implication 

éthique explique Schiffer. Il s’agit de vraiment rencontrer l’autre, non pas de le 

connaitre « car par la connaissance l’objet, qu’on le veuille ou non, est absorbé par le 

sujet et la dualité disparaît. Il ne sera pas une extase, car, dans l’extase, le sujet s’absorbe 

dans l’objet et se retrouve dans son unité. Tous ces rapports aboutissent à la disparition 

 
51Ibid, p.42 
52LEVINAS, Emmanuel, 1980, Le Temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana rééd. Paris, PUF, coll. 
« Quadrige » 
53CESAIRE, Aimé, 1955 ; Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine 
54MIANO, Léonora, 2020, Afropéa,, Grasset, Paris p. 41 
55 BENTOUHAMI, Hourya,, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
p71 
56Ibid, cité par Levinas : de l’être à l’autre Salvatore Schiffer, D. (2007). Levinas, de l'Être à l'Autre. Dans 
: , D. Salvatore Schiffer, La philosophie d'Emmanuel Levinas: Métaphysique, esthétique, éthique (pp. 111-
141). Paris, PUF 
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de l’autre. »57. En effet, la connaissance met, selon Levinas en lumière, or « La lumière, 

la clarté, c’est l’intelligibilité même, elle fait tout venir de moi, elle ramène toute 

expérience à un élément de réminiscence. La raison est seule. Et dans ce sens, la 

connaissance ne rencontre jamais dans le monde quelque chose de véritablement 

autre. »58 Cependant, face à la souffrance, face à la mort, la fuite est impossible, on 

découvre le mystère, « le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui ». 59 Pas 

dans le sens heideggérien qui est une « virilité suprême »60 mais comme une limite au 

sujet qui empêche son éternité, sa relation à lui-même en tant que sujet, car il risque de 

disparaitre. Il peut alors s’ouvrir au mystère et à l’avenir qu’est l’autre, s’il arrive à 

dépasser son propre égoïsme fondamental, sa propre persévérance dans son être, car 

cette persévérance est là aussi chez l’autre et je dois la respecter.61 Il y a donc pour 

Levinas, une radicale étrangeté dans la rencontre d’autrui, aussi forte que face à la 

mort : « Cette situation où l’évènement arrive à un sujet qui ne l’assume pas, qui ne peut 

rien pouvoir à son égard, mais où cependant il est en face de lui d’une certaine façon, 

c’est la relation avec autrui, le face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la 

fois, donne et dérobe autrui. » 62 Autrui demeure donc insaisissable, si tant est qu’on est 

en lien avec ce mystère, si on se demande s’il y a « dans l’homme une autre maîtrise que 

cette virilité, que ce pouvoir de pouvoir, de saisir le possible » 63. Mais comment accepter 

que ce󳌠eux qui ont toujours été v󵄐s comme subalternes, ce󳌠eux qui ont été opprim󱤠s 

ne soient pas seulement des êtres à saisir, des êtres dont le pouvoir doit être soumis à 

notre volonté de persévérer dans notre être ? Et si on est cet être qui n’a jamais été vu, 

 
57LEVINAS, Emmanuel, 1980, Le Temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana rééd. Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », p18 
58Ibid, p. 53 
59Ibid, p. 56 
60Ibid, p. 57 
61 DUFOURMANTELLE, Anne, DERRIDA, Jacques 1997,  De l’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris 
62LEVINAS, E. (1980), Le Temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana rééd. Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », p.67 
63Ibid, p.73 
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comment se saisir du mystère qu’on porte en soi ? À ce propos, Agamben, dans 

Création et anarchie, propose d’envisager la maîtrise artistique comme ce lieu où l’on 

se place entre puissance et impuissance, entre puissance et puissance-de-ne-pas, c’est-

à-dire que l’artiste parvient à dominer son désir de maîtriser son médium par sa 

virtuosité. Il ne cherche pas à saisir. Sans prétendre être virtuose, dans le travail que j’ai 

proposé, j’ai dû par exemple m’arrêter à un moment pour proposer moins de contenus 

multimédias qui ne seraient que des audios ou des vidéos sans sens, moins de liens 

hypertextes aussi, pour que ceux qui demeurent soit pertinent, que la forme ne devienne 

pas un sac de nœuds. Il fallait qu’une résonance véritable existe pour poursuivre.  

Dans Totalité et infini, Levinas propose la chose suivante : « le visage me parle et par là 

m’invite à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fût-il 

jouissance ou connaissance. »64 Le visage est ouverture et « la profondeur qui s’ouvre 

dans cette sensibilité modifie la nature même du pouvoir qui ne peut dès lors plus 

prendre mais peut tuer. »65, nier absolument le sujet, car le visage est le lieu de l’altérité. 

Il « fournit l’unique “matière“ possible à la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu’un 

étant absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui par là 

ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est le seul être que 

je peux vouloir tuer. »66 Et en s’opposant à mon désir de le tuer, il me met face à son 

« imprévisibilité », et « la transcendance même de son être. (…) Cet infini, plus fort que 

le meurtre, nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression originelle, 

est le premier mot : “ tu ne commettras pas de meurtre“ ». Ainsi, le visage commande 

la responsabilité chez l’autre : on est responsable de notre action vis-à-vis d’un être dans 

son absolue vulnérabilité : « L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au 

meurtre, qui, dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité totale 

 
64LEVINAS, Emmanuel, 1931 (traduit de l’allemand) Totalité et infini, Le livre de poche 
65Ibid 
66Ibid 
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de ses yeux, sans défense, dans la nudité de l’ouverture absolue du Transcendant. » 67 

On est là face à un être qui nous est offert, que rien ne nous empêche de détruire mais 

« L’épiphanie du visage suscite cette possibilité de mesurer l’infini de la tentation du 

meurtre, non pas seulement comme une tentation de destruction totale, mais 

impossibilité purement éthique de cette tentative.» 68 Enfin, Levinas ajoute que « La 

guerre suppose la paix, la présence préalable et non-allergique d’Autrui ; elle ne marque 

pas le premier évènement de la rencontre. »69 

Ainsi, en refusant de voir en l’autre sa vulnérabilité en l’assignant à la position de 

subalterne humain, dont la souffrance ne nous touche pas du tout ou pas de la même 

manière que celle d’un être humain véritable, touchable – car n’oublions pas que c’est 

la société des castes indiennes qui est à l’origine de la réflexion de Gayatri Chakravorty 

Spivak – on refuse de se laisser toucher par cet infini. Levinas a aussi été très attaché à 

la question de l’hospitalité. Ayant lui-même fui le nazisme, c’est probablement ce qui 

l’a rendu attentif à cette double possibilité de l’autre qui peut devenir sauveur ou 

meurtrier, qui face à un visage, est toujours dans une position éthique. La violence 

naitrait alors de la prise de conscience que l’autre ne peut pas être réduit à nous-même, 

ne peut être soumis à notre pouvoir, on le détruit en refusant de répondre à l’appel 

constitué par son visage. 70 Mais est-ce que, comme le propose Levinas, il y aurait eu, 

avant la guerre, avant la haine de l’autre, une rencontre « non-allergique d’Autrui » ?   

La colonisation, la guerre, l’esclavage et les violences en général ne seraient alors qu’un 

second temps, un moment post-rencontre où on refuse de voir l’autre en tant qu’autre, 

de se soumettre à la responsabilité que suscite une vulnérabilité offerte.  

 
67Ibid, p. 217 
68Ibid 
69Ibid, p. 218 
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« Ces passages à la limite nous rendent lisible la contamination de l’hospitalité en 
“déchaînement incontrôlable envers le plus proche“ quand à la proximité se substitue 
le déferlement d’une violence qui au maternel emprunte sa folie. Derrida perçoit la 
résurgence d’une violence “intime“ de même nature dans des évènements comme les 
guerres d’otage ou les actes de terrorisme exercés contre des civils, mais ce qu’il 
interroge d’aussi près, à cet endroit, c’est le retournement de l’hospitalité en hostilité 
à partir de la perversion toujours possible de la Loi. »71 

  

C’est une violence de l’intime, une violence interne qui saisit les fommes face à 

l’incapacité de reconnaitre l’autre déjà rencontré comme soi-même.  

Par ailleurs, l’idée que la connaissance, seule n’est qu’une manière de saisir sans 

appréhender m’évoque d’un côté les récits d’ethnologues qui refusent absolument de 

voir l’humain en l’autre, se bornant à des récits désaffectivés de « qualités », défauts, 

agissant en entomologistes pour décrire l’ailleurs ; en retour, l’idée que ma découverte 

de la France ne s’est pas passée via l’altérité, mais via la connaissance, le récit national, 

l’histoire et les faits racontés.   

Aussi, est-il normal que je reconstitue ma propre histoire à partir des livres et des savoirs 

que j’ai acquis, à partir des outils qui m’ont été donnés. Ce n’est pas la saisie, 

l’appropriation que je recherche néanmoins, seulement la possibilité d’une nouvelle 

narration qui n’appartiendrait qu’à moi-même. Une narration à même d’écrire en moi 

l’autre, et en l’autre moi-même.  

 

Autre ? 

 
Comme un voleur est dans la honte de vouloir devenir quelqu’un d’autre, de 

différent. Dans la honte d’une ambition dont les autres ne pourraient que se moquer. 
Comme un voleur, parce qu’on ressent intimement qu’on n’est pas des leurs et qu’il 
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faudrait le leur avouer. Mais comment le faire sans les blesser ? Comment dire la vieille 
trahison dans laquelle nous vivotons depuis des années ? 72 

 

Dans un de ses cours du Collège de France, Alain Mabanckou73 évoque la quête de 

légitimité de l’écrivain africain qui a quitté le continent africain, qui décrit la pauvreté 

et la dictature depuis le confort qu’il a gagné en quittant cette Afrique. Mabanckou 

récuse l’idée d’une non-pertinence de cette parole en rappelant que Césaire ou Senghor 

ont écrit de l’extérieur. Il évoque aussi l’expérience de migration et ce qu’elle permet : 

s’extraire donne un regard neuf. Elle place dans un entre-deux qui rend critique de ce 

qu’on prenait comme un fait. Dans mon cas, il me semble que cette distance était 

présente à minima dès l’origine, car la Tunisie française, l’entre-deux où j’ai grandi m’a 

appris dès le début à tout remettre en cause. 

Néanmoins, il ne faut pas négliger l’altérité qui gît chez tout u󳜠 chacu󳜠. Elle est le lieu 

de l’étranger qui siège en soi-même. Si on adhère aux thèses freudiennes, on apprend 

que cela remonte à la genèse même du moi dans la petite enfance. Ce dernier, tout 

comme le surmoi et les autres instances, se constituant par strates d’identifications aux 

personnes constituant l’environnement premier74. Nous sommes donc toustes fai󴤐s 

d’un feuilleté d’influences. La vie, les épreuves continuent d’ajouter à cette altérité 

intérieure et c’est ce que propose d’explorer Claire Marin. « Bergson chérissait l’image 

du kaléidoscope, on pourrait l’appliquer au sujet : l’occasion, la situation me fait devenir 

autre. Je peux me révéler très différent de celui que je croyais être. » 75 Cela est vrai de 

la vie quotidienne, de l’expérience de tout un chacun qui se révèle multiple, dès lors 

qu’on l’aborde selon une approche un tant soit peu phénoménologique, qu’on cesse de 

 
72MARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de l’observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, pp. 
69-70 
73MABANCKOU, A. (03.05.2016), Création artistique (2015-2016) – Lettres noires, des ténèbres à la 
lumière, « Les Lieux d’écriture ou la question de la migration dans la littérature africaine » 
https://www.college-de-france.fr/site/alain-mabanckou/course-2016-05-03-14h00.htm 
74FREUD, Sigmund, 1914, (trad. de l’allemand) Pour introduire le narcissisme, Paris, Puf 
75MARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de l’observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, p. 82 
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l’appréhender selon l’idée qu’il y aurait une cohérence du sujet, permettant de lier ses 

différentes expériences de vie selon un tout, et c’est d’ailleurs ce que défend Doubrovsky 

avec l’autofiction par opposition à ce qu’il range dans la catégorie des récits d’enfance, 

rétrospectifs qui organisent tout selon un ordre factice. 

C’était aussi là le point de vue de Clément Rosset qui évoque une différence si radicale 

entre les souvenirs qu’ils pourraient être nés de personnes différentes ajoute Claire 

Marin. Cela me semble d’autant plus vrai dans le cas de l’émigré, qui comme le 

transfuge de classe, voit plusieurs univers s’ouvrir à lui, si différents qu’il ne peut être le 

même dans les deux lieux. Il vit dans une « double absence »76, un non-lieu, et peut-être 

que ce qui l’attache au monde n’est que l’humain qu’il rencontre, cet autre, qui l’est 

toujours, quel que soit le lieu de ladite rencontre. L’étrangeté est toujours au rendez-

vous, au sein-même de soi, dans l’éclat d’un reflet où on ne reconnait pas son visage77, 

encore plus aujourd’hui face à la fragmentation opérée par les différents réseaux 

sociaux, par la multiplication des images et des photos, faisant ressembler les visages 

aux portraits-collages de David Hockney où les traits explosent et se multiplient, 

montrant la pluralité d’appréhension possible du visage comme s’il fallait toutes les voir 

en même temps pour tenter d’en saisir quelque chose qui échappe de toute façon sans 

cesse. C’est là le sens de la démarche qui éclate les pages dans mon site internet, 

proposer de mettre en scène la fragmentation, l’exacerber pour lui permettre de 

s’épanouir dans une relation non douloureuse à l’altérité gisant en soi.  

Cette dispersion est presque salutaire pour Claire Marin. Reprenant l’expertise de 

psychanalyste de J.-B. Pontalis elle propose que « Pour échapper à la tension que suscite 

 
76SAYAD, Abdelmalek, 1999, La double absence, Paris, Seuil. cette ressource sera également à 
approfondir 
77FREUD, Sigmund, 1919, (traduction de l’allemand) L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard 
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l’effort d’être soi, l’homme a peut-être besoin de démultiplier les personnages qu’il 

anime. »78 et je rajouterai, qui l’animent.  

En effet, faire tenir une identité cohérente quand les expériences d’une vie nous mettent 

face à une pluralité d’étapes parfois irréconciliables est éreintant, cela est 

particulièrement visible dans des pathologies de la mémoire comme la maladie 

d’Alzheimer où la continuité d’être est sans cesse rompue. Le film The Father de Florian 

Zeller adapté de sa pièce éponyme montre bien cet aspect de kaléidoscope perpétuel 

qui empêche à une identité d’être mise en sens, à son récit de vie de trouver de la 

cohérence. Pour évoquer la fragmentation de leur quotidien, beaucoup de mes amies 

tunisiennes évoquent la « schizophrénie », prise dans son acception populaire de 

division du sujet et de personnalités multiples, pour évoquer la différence radicale entre 

leurs vécus en Tunisie et leurs vécus en France, la vie rangée et lisse qu’elles évoquent 

auprès de leurs familles et la réalité plus agitée de leur quotidien parisien. Les 

expériences sont irréconciliables et elles mettent en avant l’impression d’une rupture 

de leur continuité d’être source de souffrance et de mal-être. « il faut dire l’épuisement 

possible quand ces différentes identités endossées sont vécues comme autant 

d’injonctions sociales, culturelles, familiales, professionnelles. La fatigue d’être soi naît 

de la démultiplication des rôles à tenir sur le mode de la performance. » 79 Ainsi, passer 

son temps à cacher une partie de soi-même à performer la fonction de la jeune fille 

modèle puis celle de la jeune femme libérée par exemple, épuise, met au premier plan 

cette scission interne ressentie par un sujet divisé entre des milieux radicalement 

différents. Si on prend cependant la notion de performance sous l’angle de la seule 

manière d’exister, cette assertion devient étonnante. C’est peut-être la mutiplication de 

performances non-choisies et vécues comme exclusives les unes des autres qui est 

fatigante.  

 
78MARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de l’observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche p.86 
79Ibid, p.91 
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Cette scission, obligatoire dans nos vies modernes, l’est d’autant plus pour donner sens 

à des expériences parfois presque opposées, où les valeurs semblent avoir subi une 

inversion axiologique. c’est le cas chez ces amies qui ne peuvent donner sens à leurs 

expériences de vie qu’en les lisant selon des grilles de valeur radicalement opposées et 

exclusives l’une de l’autre. 

Finalement, peut-être ne s’agit-il pas de tenter de trouver une unité, mais de tenter de 

saisir l’objet-moi par toutes les perspectives qui le constituent, « S’il doit parvenir à une 

parfaite densité, en d’autres termes s’il doit y avoir un objet absolu, il faut qu’il soit une 

infinité de perspectives différentes contractées dans une coexistence rigoureuse et qu’il 

soit donné comme par une seule vision à mille regards »80.  Je crois que c'est cela 

finalement, Claire Marin propose de tenter de voir la coexistence de ces identités 

comme un atout, le passage de l’une à l’autre comme un choix, une « bascule » : « On 

met sa personne normale ou habituelle entre parenthèses et on plonge dans une autre 

pour se délester. »81, cela n’est cependant pas toujours possible, souhaité ou souhaitable. 

Parfois l’injonction vient de l’extérieur. Par exemple la neutralité n’est généralement 

pas offerte aux corps non blancs qui sont déjà pris dans des préoccupations liées à la 

manière dont leur corps sera perçu, au-delà de son aspect réel. Le racisme intégré par 

les personnes racis󱤠s qu’on l’appelle « double conscience » ou « peau noires masques 

blancs » amène à avoir une conscience de soi dédoublée qui ne permet pas de mettre à 

profit ces diverses identités tant on est obligé de se dégager de la sienne, des siennes qui 

sont chevillées au corps.82   

La multiplicité est alors vécue comme une rupture toujours douloureuse car « Il n’est 

jamais simple d’assumer le désaveu ou la violence qui nous a forcés à partir, ce devenir 

 
80MERLEAU-PONTY, 1945, Phénoménologie de la perception « Le Corps » rééd. Paris, Gallimard coll. 
« Tel » (1985) p.84 
81Marin, C. (2019) Rupture(s), Paris, Editions de l’observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, p.88 
82 BENTOUHAMI, Hourya  2022 Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris 
2022 p58 
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autre qui dévalue nos proches, même malgré nous. » 83 Partant de « l’être gauche » 

évoqué par Michaux pour parler de ce qu’il éprouve de lui-même après la fracture de 

son coude droit, Claire Marin évoque qu’ « Être déplacé, c’est se découvrir autrement 

et cette fragilité n’est pas seulement une défaillance, elle nous indique d’autres façons 

d’être, un autre style d’existence. »84 Ce déplacement advient là au sein même du corps, 

mais on peut, je pense l’appliquer à un déplacement réel, à un exil forcé, une migration 

choisie, un lieu où l’on devient étranger au monde et à ses coutumes.  

Car, comme l’enfant à ses débuts, constitue un moi kaléidoscopique à partir des 

rencontres, c’est en se confrontant à un autrui réel, comme le poteau auquel on se cogne 

que se constitue l’identité de tout un chacun ; de l’ancien colonisé et du migrant en 

particulier. En effet, il a rencontré, ou ses ancêtres ont rencontré, une altérité radicale, 

qui ne reconnaissait pas leur existence propre, ne les voyait pas comme des visages 

dignes de respect. Cette altérité n’a pas été choisie, et a induit un mélange, une 

incorporation réciproque : 

Les Subsahariens n’ont pas choisi la République française, elle s’est invitée chez 
eux, a vite pratiqué un type de colonisation ne visant pas simplement à commercer, à exploiter 
les ressources de ces territoires éloignés, mais à accroître le sien. La France a fait de ses 
colonies une extension d’elle-même. (…) pour qui souhaite dominer sur la longue durée, la 
violence seule – physique, psychologique -ne suffit pas. Pour faire de l’entreprise un succès, 
il faut aussi prendre possession des esprits, infiltrer la culture. Amener l’agressé à collaborer 
activement à son malheur. C’est dans ce but que l’on crée une élite proche de soi, éduquée à 
l’école coloniale. On lui donne du travail, une place enviée de la masse. Par le confort dont ils 
jouiront, le mode de vie qu’ils adapteront, les bourgeois colonisés promouvront la culture 
coloniale. Ils ne vivront que pour ressembler à leurs maîtres. L’ardeur qu’ils y mettront sera 
solidaire des efforts du colonisateur pour fabriquer chez tous le désir de la France.85 

 

Une fois incorporée, les esprits possédés, deux systèmes de valeurs s’opposent 

tacitement dans l’individu. Leila Sebbar oppose « L’Universel républicain » et 

 
83MARIN, Claire, 2019, Rupture(s), Paris, Editions de l’observatoire, rééd. Paris, Le Livre de Poche, p.12 
84Ibid, p.99 
85MIANO, Léonora, 2020, Afropea, Paris, Grasset, p. 51 
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« l’Honneur de la tribu »86 car en effet, l’universel ne l’est pas, il n’est que le reflet des 

codes dominants qu’on considère communément comme étant les seuls valables. Entre 

les deux, ne reste que la traitrise, personne n’est en capacité d’entendre le discours, les 

seu󳌐s qui le pourraient ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre par peur de 

trahir, voire de se trahir soi-même ou l’idée qui a fait tenir ce qu’on a cru être.  

« On dit “trahir un secret“. Je pense que j’ai trahi un secret précisément dans ces 

livres. […] Un secret. Quel secret ? Quels noms révélés auraient dû rester en famille ? 

Des noms qu’il faudrait taire parce que les exposer serait exposer l’infamie d’une 

collaboration avec l’ennemi d’un meurtre soigneusement maquillé, d’une fuite 

crapuleuse, d’un enfant bâtard… ? 

Parler ainsi des femmes de la famille de mon père qu’un lecteur attentif de Ténès 

pourrait identifier, c’est contrevenir à la loi de la pudeur musulmane, c’est se 

conduire en barbare ignorant des rites et des codes d’une civilisation séculaire, c’est 

porter atteinte à la dignité d’une famille et de ses femmes.  

 

Je suis ce barbare. Je suis illettrée.  

Et je ne le sais pas. »87 

 

Leila Sebbar poursuit en expliquant que son père en épousant une française est donc 

transfuge et qu’un transfuge trahit par essence. Il trahit toutes les règles : celles qui 

voudraient le voir reproduire les caractéristiques de sa classe sociale, celles qui veulent 

que les membres d’une même classe sociale se ressemblent. Intrus et traitre son discours 

est difficilement expressible, régi par la honte ou un dévoilement qui devient 

logorrhéïque et inquiétant. Edouard Louis parle dans Changer Méthode de son désir 

 
86 SEBBAR, Leila, 2007 « Le retour de l’absente », L’arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-
Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p70-71 
 
87 Sebbar L. (2007) « J’écris l’Arabe imaginaire, mon père », L’arabe comme un chant secret, Bleu autour, 
Saint-Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p.109 
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de changement désespéré qui devient incontrôlable, impartageable et inquiétant. Y 

compris pour lui-même qui ne sait plus sur quels repères se placer.  

La quête, la recherche de l’origine du mal est aussi l’objet de la quête d’Elimane, 

écrivain lui-même mystérieusement disparu dans le livre de Mohamed Mbougar Sarr, 

La Plus secrète mémoire des hommes. C’est une quête de l’origine de la traîtrise du 

corps perdu de son père qui a disparu après que ce dernier soit mort parmi les tirailleurs 

sénégalais, mais c’est aussi une quête de celui qui a tué le seul homme qui a su 

reconnaître Elimane pour ce qu’il était, le seul qui l’ait cherché après sa disparition. La 

quête a lieu à tous les niveaux et elle est sanglante. Ce roman est ainsi une mise en 

abîme de la quête, car chacu󳜠 à travers la recherche du personnage d’Elimane, de ce 

que ce dernier représentait trouve pour lui-même un sens, recherche souvent mortelle.  

S’il n’y a pas eu de morts dans mon histoire directe, il y a eu de la traîtrise, des absence 

de transmission. Il y a donc, bien sûr, une quête de ce qui a été donné, de ce qui a été 

enlevé par l’histoire coloniale, et ce qui subsiste après coup d’une relation où le pouvoir 

est inégal. Cette quête demeure, par essence inachev󱤠 et le sens n’apparait que pour 

celui qui la fait.  

 

Opacité postcoloniale  
 
Le site internet a donc aussi été chosi pour mettre en avant le contexte dans lequel est 

advenu l’intrusion de cet autre en soi et les conséquences de cette intrusion, sans 

chercher à résoudre ce que cela implique de multiplicité et d’incohérence. La forme est 

ainsi une quête en soi, qui s’est actuellement arrêtée sous la forme présentée. 

L’incorporation est bien trop ancienne, et impossible à dater ou à délimiter. Il s’agit 

donc de la présenter et de se permettre de la modifier et de la réorganiser à ma guise, 

créer ainsi « un état stabilisé (un temps) d’un ensemble poétique en devenir, en 
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reconfiguration permanente. une stabilité au sein d’une instabilité programmatique »88 

écrit Frédéric Dumont à propos de son projet poétique plurilingue glossolalie. Car cette 

multiplicité, cette instabilité est à l’image du monde qui évolue sans cesse, et de la place 

que nous avons en son sein. Je voulais donc que ce site puisse être évolutif, contenir de 

nouvelles pages, de nouvelles facettes, être une forme de chaos choisi, où j’aurais « le 

droit à l’opacité » 89. Cette idée d’Edouard Glissant me semble essentielle dans un 

parcours de vie marqué par la colonisation et par le postcolonial, ou il faut maintenir 

une part d’ « inappropriable ». 90 

Je suis convainc󵄐 que la vérité du sujet lui échappe, et qu’elle échappe d’autant plus 

quand l’histoire est écrite par les vainqueu󴔐s. Je ne dois à personne une expérience lisse 

et saisissable. Je souhaite que les fragments créent eux-mêmes du sens, que leur 

collision crée le sens que l󱤐 lecteu󴕰ce souhaite en lire.  La mémoire est un « organe » 

on ne peut moins fiable, nos souvenirs cristallisent et fictionnalisent, la recherche du 

vrai est vaine. Mon entreprise autobiographique ne prétend pas encrer ma vie sous le 

prisme d’une vision du monde et des choses qui lui donnera un ordre et une cohérence 

interne clairs, il n’y a pas de destinée à découvrir. Je veux maintenir un chaos non 

ordonné empruntant au collage que j’ai longtemps pratiqué à partir d’objets de 

récupération où les jeux de typographies, de couleurs et de textures les plus inattendus 

parviennent à créer par leur juxtaposition, un sens, une esthétique, qui dépasse les 

objets pris individuellement. Ce que je veux explorer, c’est la pluralité qui m’habite, la 

fragmentation et les discours contradictoires qui me font vivre en terre d’incertitude. 

Mon écriture exalte cette incertitude, s’y attache et s’en nourrit, en parallèle je deviens 

moi-même l’incertitude que je crée. Mes lectures réorganisent mes réminiscences en 

 
88 Dumond, F. (2021) « glossolalie” cité par Lasalle J-R, « Quelques utopies multilingues dans la poésie 
actuelle de notre planète », Recours au poème  
89 GLISSANT, Edouard, 1996, Introduction à une poétique du divers, Paris Gallimard 
90 AGAMBEN, Giorgio, 2017, (trad. de l’italien) Création et anarchie, l’œuvre à l’heure de la religion 
capitaliste, Paris, Payot 
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souvenirs, faux-souvenirs ou souvenirs réels, l’émotion qui les sous-tend est en tout cas 

sincère et c’est ce qui compte dans cette recherche littéraire qui n’est qu’écriture et 

réécriture de moi-même.  

En cela, elle est postcoloniale. La littérature postcoloniale est une réécriture perpétuelle. 

Cela s’est manifesté dans les nombreuses réécritures de The Tempest de Shakespeare, 

dans Wide Sargasso Sea de Jean Rhys qui reprend Jane Eyre en redonnant leurs lettres 

de noblesses aux sauvages, dans les travaux d’une poétesse puertoricaine du nom de 

Nicole Cecilia Delgado qui a coordonné une réécriture d’ « America » d’Allan Ginsberg 

où des écrivai󳜠s de plusieurs pays d’Amérique latine donnaient leur propre vision de 

leur Amérique, afin de dépasser l’équivalence Etats-Unis = Amérique91. La littérature et 

la pensée caribbéenne, son retravail perpétuel de la langue, son hybridité et son 

anthropophagie constitutives sont de grandes sources d’inspiration, à la fois dans les 

thématiques, dans l’acceptation de la multiplicité. La métaphore du vase cassé de Derek 

Walcott comme représentative de la caribbeanness, vase réparé en maintenant les 

fragments apparents est particulièrement proche de ma démarche. Mes ressources sont 

multiples, souvent anachroniques, dans le sens où pour parler d’aujourd’hui, je me base 

sur des chercheu󴔐s d’antan, ayant vécu la colonisation voire l’esclavage, iss󵄐s aussi de 

plusieurs régions du monde anciennement colonisées. Cependant c’est une des 

caractéristiques du postcolonial : 

« Les études postcoloniales possèdent une double généalogie, littéraire par les 
littératures dites du Commonwealth et théorique par l’analyse des discours, 
notamment coloniaux. C’est pourquoi elles forment un ensemble théorique sans pour 
autant constituer un système homogène, dont le but est d’opérer une rupture 
épistémologique et de construire, à partir de divers champs disciplinaires dont la 
littérature, une série d’instruments conceptuels - une boîte à outils intellectuels - qui 
permettent de se libérer d’une emprise coloniale, d’autant plus tenace qu’elle est 
intériorisée par les sujets « postcoloniaux ». 92 

 
91 DELGADO Nicole Cecila, « America » trad. Urayoán Noel 
https://www.guernicamag.com/traduccion-translation/ 
92 CLAVARON, Yves. 2015 « Introduction », , Petite introduction aux Postcolonial studies. sous la 
direction de Clavaron Yves. Éditions Kimé, pp. 7-9. 
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On retrouve également cette perspective chez Leila Sebbar qui raconte son détour par 

les études afro-américaines, par les cales des bateaux avant de se rendre compte qu’elle 

y lisait l’oppression de son peuple.  

Les études postcoloniales traversent donc, par essence, les disciplines et les époques, 

les référentiels et les lieux, ce qui rend ce travail caractéristique du postcolonial.  

Dans le postcolonial, l’intime est politique, et raconter l’histoire intime revient à 

transformer l’histoire collective. Mon entrée en écriture a coïncidé avec cet instant, le 

moment où l’intime est devenu politique, où j’ai découvert que mon existence en 

France dépendait d’une contingence et que cette contingence n’avait aucune légitimité. 

Jusqu’à cet instant l’écriture se faisait par explosion nécessaire mais concernait le 

monde sans que je m’y ancre sans que j’y existe et j’ai découvert au moment de 

l’annonce de la hausse des frais de scolarité des étudian󴤐s étrangē󴔐s qu’il y avait bien 

deux poids deux mesures et que je serai toujours autre. C’est là qu’il m’a semblé 

nécessaire de partager mon écriture. Je l’ai fait sous pseudonyme sans parvenir à 

complètement effacer l’ombre de mon corps – voir la vidéo « Lettre à ma France » dans 

la rubrique « fac » – encore encombr󱤠 de l’idée que la psychologie que j’avais étudiée 

ne me permettait pas l’écriture sous mon nom propre, au cas où u󳜠 ancien.ne patien󴤐 

suiv󲜐 en stage, u󳜠 futu󴔐 patien󴤐 si je finissais par me décider à exercer, retrouverait 

mon nom et tomberait sur mon déballage d’intimité si peu professionnel, si peu propice 

à la projection sur un être neutre, au transfert qui s’établit sur une personne dont on 

ne sait rien, sur les traits de laquelle on plaque ce que l’on souhaite. Pourtant je n’ai pas 

un corps neutre. Dans l’hôpital de jour où j’étais en stage, les enfants étaient presque 

toustes descendan󴤐s d’immigr󱤠s. Un d’entre eux était même un bébé-papier, placé 

dans une famille d’accueil. Sur mon visage, il lisait l’Algérie de son père, qu’il ne voyait 

que quelques fois par an, bien que je n’en sois pas originaire ; un autre me voyait 

marocaine comme sa mère. Pour eux, j’étais le support du fantasme d’ailleurs, ils 
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s’identifiaient à mon corps, à mon nom, qui disent avec raison que je ne suis pas d’ici. 

Pourtant quand je parle, on croit toujours que je suis de cel󳌐ux qui ne sont pas d’ici par 

héritage, mais qui n’ont pas connu l’ailleurs auquel on les renvoie sans cesse. Quoiqu’on 

pense de moi on me situe toujours moins entre les deux que je ne le suis vraiment, alors 

même que je tangue sans cesse. C’est pour rétablir cette vérité qu’il fallait me placer, 

véritablement dans un lieu binn el binin, entre les deux, mon site internet perdu dans 

la mer.  

Impersonnel le processus d’individuation a pris du temps. Il est né progressivement, je 

suis n󱤠 à moi-même petit à petit en écrivant et en dénouant pour passer d’une 

silhouette presque invisible et absente à un être de chair qui déclame ses vers sur scène 

et qui espère un jour en vivre. C’est peut-être pour ça que la performance est pour moi 

indissociable de l’écriture, car elle évite l’effacement de mon corps racisé et queer en le 

rendant palpable. Elle montre que mon écriture émane d’un corps qui n’a pas le luxe 

de la neutralité.  

 

Ce corps a une histoire intime qui le lie à l’histoire collective. C’est là l’idée phare de 

ma démarche et j’ai cherché à lier ces deux plans dans tout mon site internet. Cela est 

particulièrement visible dans la partie « histoire ». J’ai tenté de lier mon histoire 

personnelle, avec celle de la Tunisie et ma découverte de cette histoire collective dont 

la transmission est faussée. Étonnement, j’ai constaté que lorsque j’évoquais la langue, 

c’est finalement sous cet angle-même de la transmission. Je parle de mon rapport à mes 

grands-parents arabophones, de mon père qui n’a appris le français que dans les livres 

et le scrabble. Aussi, la langue est-elle indissociable des personnes qui la transmettent. 

En ce sens, les professeu󴔐s, les instituteu󴔐s, leurs visages sont essentie󳌠es dans la 

transmission du français en « Tunisie française ».  

J’ai également constaté que la majorité des textes parlant de la langue, et 

particulièrement de mon rapport à la langue arabe aient été écrits en anglais. L’écriture 
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en arabe, l’écriture plurilingue en général, m’ont semblé nécessaires tandis que j’étais 

à New York et sans que j’en fasse le choix, le rapport à la langue est venu d’emblée et a 

été évoqué en anglais. J’en parle également un peu en français notamment dans une 

série de poèmes qui apparaissent en pdf sur la page « binn el binin » sous le titre « dans 

mon sang il y a ».  

dans mon sang il y a  
les traces de l’Afrique  

les traces de l’Asie  
l’Arabie la Turquie coulent toutes dans mes veines  

mais ma bouche  
ma bouche  

ne parle que la France  
ma bouche se croit française  

a honte de ne pas l’être  
déteste cette honte  

et rage contre la France  
elle rage contre elle-même  

quand remonte la honte  
et elle s’insulte alors  

avec les mots de l’autre  
 

ma bouche ne connait  
que les mots de l’autre  

celui qui ne veut pas de moi  
qui ne veut pas que je dise  

qu’il ne veut pas de moi  
qui veut que je l’ouvre  

en quête de becquée  
que je la ferme servile  
prostern󱤠 à ses pieds  

 

Je parle ici de la langue en français et il ne me semble pas vraiment parvenir à dépasser 

l’aporie de la traîtrise et d’une altérité irréconciliable, le sens que je donne à cette 

langue, est donc le signe d’un dédoublement, de la double-conscience bien plus que la 

possibilité de s’emparer de son contexte de transmission pour le narrer. Il semble que 

parler de mon rapport à la langue dans une langue qui porte en elle les traces d’une 

transmission conflictuelle est beaucoup trop compliqué, ce qui n’est pas le cas quand 
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j’en parle en anglais, langue dans laquelle il m’est possible de dépasser cette confusion 

primaire.  

« La France des livres habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue étrangère, 

l’arabe. Nous avons les gestes de ma mère, la Française de France, sa voix sans l’accent 

populaire des pieds-noirs mâtiné de français dégradé et d’espagnol, nous parlons la 

langue des livres que ma mère reçoit de France, ils sont serrés sur deux rangs derrière 

les vitres de la bibliothèque. »93 écrit Leila Sebbar. Paradoxalement, pour moi n󱤠 en 

Tunisie, de parents tunisie󳝀es, le français est aussi la langue de la maison – même si 

on pratique le code switching et de l’école. C’est une langue qui semble tellement 

organique qu’il n’est pas possible de la réfléchir, qu’il n’est pas possible que je réfléchisse 

le rapport que j’entretiens avec elle, certainement du fait de son contexte de 

transmission. Elle m’a été transmise à la maison par des parents tunisiens, à l’école par 

des instituteu󴕰ces français. Elle coule de source et semble impossible à analyser alors 

même qu’elle a été super-imposée « attendre du colonisé, qui a tant souffert de ne pas 

exister pour soi, qu’il soit ouvert au monde, humaniste et internationaliste, paraît d’une 

étourderie comique. Alors qu’il en est encore à se ressaisir, à se regarder avec 

étonnement, qu’il revendique passionnément sa langue… dans celle du colonisateur. » 

écrit Albert Memmi.94 Car la langue propre est l’arabe tunisien, dialecte de l’arabe 

littéraire, empreint des influences du punique, langue en partie issues du phénicien qui 

est aussi un ancêtre de l’arabe, mais aussi de celles du latin, plus récemment de l’italien 

et du français, qui se mâtine aujourd’hui d’anglais. Cette langue, non officielle, évolue 

sans cesse, chaque locuteu󴕰ce peut créer des nouveaux mots en rajoutant des suffixes 

ou des préfixes à des racines issues de langues étrangères, et ainsi créer des mots, 

 
93 SEBBAR, Leila, 2007 « Le silence de la langue de mon père, l’arabe », L’arabe comme un chant secret, 
Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p60-61 
94 MEMMI, Albert, 1956, Portrait du colonisateur, Portrait du colonisé Paris, Folio Gallimard (rééd. 
2002) 
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conjuguer des verbes jusque-là inexistants. Cette langue n’est utilisée que depuis 

quelques années dans les campagnes publicitaires, plus récemment encore dans des 

ouvrages littéraires et certaines associations militent pour qu’elle devienne langue 

officielle. Néanmoins, cela pose plusieurs questions notamment celle de la graphie, car 

faudrait-il l’écrire dans l’alphabet arabe, l’alphabet latin comme c’est l’usage sur les 

réseaux sociaux où les sonorités absentes de l’arabe sont remplacées par des chiffres, 

dans l’alphabet maltais variation de l’alphabet latin contenant les sonorités manquantes 

pour une langue qui est elle-même une variation d’un ancien Tunisien et du latin et 

incluant de nouvelles lettres. Toutes ces questions se posent quand il s’agit d’écrire. 

Est-ce à la Tunisie que je cherche à m’adresser, auquel cas je choisirais et me limiterais 

à l’écriture en derja tunisienne, mais je choisirais certainement la graphie des réseaux 

sociaux, une graphie donc commune au monde arabe, mais dont je ne suis pas sû󴔐 

qu’elle fonctionnerait sur plus de quelques lignes, mais je n’aurais pas le choix car je ne 

sais pas écrire avec un clavier arabe et je n'ai pas le temps d’apprendre. Mais si, comme 

je le soupçonne, ce travail s’adresse à des gens comme moi, colonis󱤠s de l’intérieur et 

à celleux qui croient que la colonisation n’existe plus, afin de réfléchir à ce qui subsiste 

de l’enclave coloniale, qui prend la forme d’un nœud irrésolvable, le français devrait 

être la langue partout, le français qui est lui-même le signe de ce que je dénonce. 

Aucune des deux solutions ne me convient. Il me faudrait une langue représentative de 

ma vraie langue, une langue entre les langues code-switchant entre le tunisien, le 

français et l’anglais, libre de naviguer à sa guise.  

Ainsi, la langue cristallise-t-elle tout cela, tout le conflit identitaire. Elle m’assiège pour 

paraphraser Assia Djebar, et déjà choisir de parler dans l’une ou dans l’autre, savoir que 

je ne peux pas complètement le faire dans l’une, que l’autre manquera toujours de la 

présence de l’autre rend ce sujet éminemment complexe. Dans la suite de ce travail, je 

souhaiterai parvenir à faire co-exister encore plus les langues, pour que la derja 
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apparaisse plus qu’en filigrane, dans des expressions idiomatiques, mais il faudra alors 

décider de la manière avec laquelle procéder pour que tout ceci demeure 

compréhensible. Faudra-t-il renvoyer vers une page traduite ? Vers ma voix qui lit dans 

plusieurs langues ? Vers des vidéos sous-titrées pour faire entendre la musicalité ? Je 

ne sais pas mais il me semble nécessaire de rendre à l’arabe tunisien ses lettres de 

noblesses, car éthiquement, c'est la seule manière, pour moi, de placer les deux cultures 

sur un pied d’égalité. Cela me semble être une démarche d’apaisement et une démarche 

éthique qui leur permettrait une coexistence véritable et cela me semble urgent de faire 

communiquer la derja tunisienne avec ce qui l’entoure, pour faire face au repli 

identitaire dont pâtit mon pays comme le reste du monde.  

 

Autofiction numérique ?   
 

Ce travail fait partie des écritures du moi. Il est hybride, à la croisée de l’essai de non-

fiction et de la poésie, de l’autofiction et de l’essai littéraire libre. Il présente des 

éléments multimédias, créations sonores et vidéos, il relève aussi des écritures 

numériques. Il ne met pas vraiment en scène de personnages. C’est rare qu’il y en ait 

dans mon écriture, et quand ils sont là, ils ne sont que des bouts de moi, venus d’autres 

époques, ou ayant fait d’autres choix, des Selima iss󵄐s de réalité parallèles, comme je 

m’amuse par exemple à le faire en exergue de la page du site internet consacrée à la 

classe. En continuant ce projet, peut-être que je développerai cette idée d’un métaverse 

de ma vie, et que je proposerai des portraits de moi version école étatique tunisienne, 

moi qui n’ai pas immigr󱤠, moi s’il n’y avait pas eu la France…  

L’absence de personnage hormis le narrateur est aussi ce qui m’a frappée en lisant 

Doubrovsky. J’ai été frappée par l’énergie de Fils et ses libertés formelles. 
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Tout change et s’entremêle d’une page à l’autre, on ne sait plus qui on lit, on passe de 

l’adulte à l’enfant et de l’enfant à l’adulte, d’un passage qui aurait pu être tiré de 

n’importe quel roman à un ovni inquiétant étonnant et inattendu. Un peu comme dans 

la trilogie autobiographique de Chloé Delaume où les émergences en processus 

primaire sont légions – ce qui n’est en aucun cas surprenant quand on sait le drame 

qu’elle place à l’origine de son entrée en littérature – les récits d’amour côtoyant les 

recettes de cuisine95. Mais nous nous intéressons, pour l’heure à Doubrovsky.  

 
Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde au soir 
de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; 
si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou 
d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, 
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir.96 

  

Dans ce passage, il y a nombre des enjeux qui travaillent mon écriture : tout d’abord, 

je ne suis ni importante ni, je l’espère, arriv󱤠 au crépuscule de ma vie. Ce que j’écris 

relève parfois de la fiction du réel, de la narration qu’on fait du monde qui nous entoure. 

Je suis partisa󳜠 de l’idée qu’il n’y a pas de vérité, il n’y a que ce qu’une méthode 

parvient à prouver comme étant valide selon ses propres critères de vérification97, selon 

ses motivations et le point de vue d’où elle se place.  

Pour trouver ma « vérité » ou en tout cas tenter de donner du sens à mon expérience 

du moment, je me place aussi « hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 

nouveau. »98. En effet, mon écriture ne cherche pas à appartenir à un genre en 

particulier, ni à en suivre les règles. Elle alterne entre prose et vers, entre passages 

narratifs et autres plus documentaires, entre slam et poésie, rap et littérature, vidéo et 

 
95 DELAUME, Chloé, 2000, Les mouflettes d’Atropos, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 
96 DOUBROVSKY, Serge, 1977, Fils, Paris, Galilée ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1994  
97 KUHN, T., S, 1983, (trad. de l'anglais), La structure des révolutions scientifiques, Paris : Flammarion 
98 DOUBROVSKY, Serge, 1977, Fils, Paris, Galilée ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1994, 1ère de 
couverture.  
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collage. La focalisation est le plus souvent à la première personne, mais ce n’est pas 

une constante. L’usage de la deuxième personne du singulier est également fréquent 

dans mon travail. Je l’utilise là où d’autres utiliseraient probablement la troisième. Entre 

jugement social et jugement personnel, le « tu » semble me permettre de prendre de la 

distance par rapport aux situations que je décris, et m’autorise à me distancier de l’objet 

de mon travail, à savoir moi-même. En français ou en anglais, j’en use en tout cas 

fréquemment. La deuxième personne du pluriel est également utilisée régulièrement 

dans cet écrit, souvent pour interpeler le lecteur, ou pour l’inviter à une action, ou à 

une remise en question de lui-même.  

Choisir de se traiter comme objet de recherche est étonnant. Pourtant c’est ma vie et 

ce qui en elle est commun à d’autres que j’ai choisi de prendre comme objet de travail.  

L’attachement au rythme sur lequel insiste ce passage fait aussi partie de mes 

préoccupations. C’est peut-être même ma préoccupation principale et je me suis 

souvent demandé si ce que j’écris ne serait pas mieux reçu s’il était dit. C’est entre autres 

ce qui m’a poussé à mettre en place un site internet permettant de faire entendre ma 

voix, qui se déployait déjà sur les réseaux et sur un autre site internet que j’utilise 

comme un portfolio. Pour binn el binin, cependant, j’ai fait le choix d’acheter un 

domaine pour éviter les publicités, et créer un site clos sur lui-même. En effet, s’il est 

possible d’y accéder grâce à un moteur de recherche même si son indexation n’est pas 

encore optimisée, les liens hypertextes disponibles en son sein ne renvoient que vers 

des pages du site lui-même, les contenus autres se retrouvent sous forme de « contenu 

embarqué c’est à dire qu’ils apparaissent sans qu’il soit besoin d’aller sur la plateforme 

tierce (Instagram, Soundcloud notamment) qui les hébergent. D’une certaine manière, 

la forme recrée l’enclave, la Tunisie française, espace autotélique avec ses références 

propres. C’est une sorte d’encyclopédie de moi-même, qui rappelle l’intérêt inouï que 

j’ai pour Wikipedia et Encyclopedia universalis, la perte d’objectif et de la notion du 
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temps qui peut nous faire passer de lien hypertexte en lien hypertexte vers des sujets 

qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et l’objet originel de la recherche.  

Autofiction donc je crois, mais autofiction numérique. Dans « Autofiction vs 

autobiographie »99, Gasparini écrit que les écritures du moi « [portent] d’abord sur le 

moi »100, qu’elles peuvent valoriser ou décrier, mais parfois aussi, sur les autres. Il ajoute 

même que « Si on élargit encore la focale, l’écriture du moi dépasse le niveau 

interpersonnel pour s’intéresser aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant sur 

une expérience personnelle pour décrire des faits ou des phénomènes sociaux, 

politiques, économiques, culturels, l’écriture prend alors valeur de témoignage. » 101 

Gasparini ajoute que pour qu’elle devienne critique, l’écriture du moi doit faire un 

retour réflexif sur elle-même. C’est en cela que l’écriture du moi contemporaine diffère 

de l’autobiographie « le métadiscours est devenu partie intégrante du récit. »102. Pour 

Gasparini, c’est là l’intérêt du terme « autofiction », inscrit dès l’exergue de Doubrovsky 

citée plus haut et qui constituait la quatrième de couverture de Fils en 1977. C’était en 

réaction à la définition de Philippe Lejeune de l’autobiographie103. Doubrovsky, était un 

éminent critique et il utilise le terme « fiction » dans son nouveau sens de l’époque, celui 

de « narration littéraire », en se basant sur le désir de ces années-là de révolutionner la 

littérature et le roman par la critique. 

Ce texte inséré dans l’ouvrage a donc une fonction performative pour Gasparini, 

comme moi qui écris « lieu de recapture identitaire » à côté de binn el binin, en essayant 

ainsi de performer le fait de Se ressaisir. 104 L’objectif de Doubrovsky était de renouveler 

le genre du roman après le « Nouveau Roman » contre lequel il se place dans cette 

 
99 GASPARINI, Philippe, 2011, Autofiction vs autobiographie. Tangence (97), 11–24. 
https://doi.org/10.7202/1009126ar  
100 Ibid  
101 Ibid 
102 Ibid 
103 à nouveau cette notion sera à définir ultérieurement  
104 Titre de l’ouvrage de Rose-Marie Lagrave où elle reconstitue son histoire familiale pour comprendre 
sa trajectoire de transfuge. 
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quatrième de couverture. Il place donc son texte dans le champ du roman en sous-

titrant Fils « roman » et déclare s’éloigner de l’autobiographie, (même s’il réduit son 

acception au sous-genre du mémoire en évoquant les « importants de ce monde » et 

le « beau style »)105. Dans des articles universitaires où il analyse son roman, il rapproche 

sa démarche de la psychanalyse faisant de l’écriture « la seule inscription de soi 

possible »106 pour un écrivain.  

Doubrovsky s’impose aussi une contrainte formelle, si son roman est écrit comme par 

association libre, association d’idées et de consonances, celles-ci s’insèrent dans le 

cadre temporel d’une journée-type du professeur Doubrovsky, personnage fabriqué de 

l’auteur, journée entremêlée de souvenirs. L’objectif de cette démarche est d’éviter les 

mensonges d’autobiographes classiques comme Chateaubriand ou Rousseau en se 

plaçant d’emblée sur le plan de la multiplicité. C’est une « recherche d’altérité », qui 

étend et développe l’autobiographie.  

À l’autobiographie, Doubrovsky reproche aussi la clarté et les causalités factices créées 

sur un chemin de vie, pour le faire adhérer à « une idéologie, un système de valeurs »107.   

Tout est ensuite trié selon ce prisme, et en premier lieu les souvenirs d’enfance qui sont 

altérés par l’écrivant adulte. Doubrovsky refuse qu’on narre l’enfance dans l’autofiction, 

préconisant de rester au plus proche d’évènements récents. Il évoque « un adulte 

désemparé, face à un enfant introuvable. » 108 Gasparini nous explique qu’il rompt donc 

avec Rousseau ou Sartre, au profit d’une évocation de l’enfance par bribes « Son 

 
105 Gasparini, P. (2011). Autofiction vs autobiographie. Tangence (97), 11–24. 
https://doi.org/10.7202/1009126ar  
106 DOUBROVSKY, Serge. « L’initiative aux maux : écrire sa psychanalyse » [Cahiers Confrontation, no 1, 
février 1979], rééd. dans Parcours critique, Paris, Galilée, 1980, p. 188. 
cité par Gasparini, P. (2011). Autofiction vs autobiographie. Tangence (97), 11–24. 
https://doi.org/10.7202/1009126ar 
107 Ibid 
108 DOUBROVSKY, Serge. Le livre brisé, p. 401 cité par Gasparini, P. (2011). Autofiction vs 
autobiographie . Tangence (97), 11–24. https://doi.org/10.7202/1009126ar  
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itinéraire d’adulte, au contraire, il le développe en longues séquences narratives qu’il 

s’autorise à fictionnaliser au nom d’une poétique délibérément ambigüe. »109 

Cela permet de distinguer des auteurs comme Annie Ernaux qui évitent le récit, 

d’auteurs comme Doubrovsky qui « vont assumer et amplifier la compulsion 

fictionnelle du récit de soi, pratiquant ce qu’on peut appeler l’autofiction. » 110 

Gasparini rappelle que Doubrovsky n’est pas le seul à récuser l’autobiographie. Paul 

Nizon le fait aussi, revendiquant un moi changeant, qu’on cristallise. Comme l’explique 

Gasparini, « la fonction de son écriture n’est pas tant rétrospective qu’exploratoire. Elle 

ne vise pas à faire connaître celui qu’il était mais à faire surgir un aspect de lui-même 

qu’il ignore. » 111 L’inconscient est passé par là. Il a rendu l’idée d’un moi dont on 

pourrait se saisir caduque : « le moi n’est pas maître dans sa propre maison » nous a 

appris Freud112 et nu󳌠e n’en est aussi conscient qu’u󳜠 auteu󴕰ce : laisser filer sa plume 

c’est se confronter à des pensées ou des idées qu’on ne pensait pas posséder, c’est 

découvrir des aspects de soi inconnus, et se relire pour se rendre compte de l’étrangeté 

du soi-même d’hier. La vérité est donc inatteignable même si on fait preuve de la plus 

grande des sincérités. Aussi, c’est pour confronter ces réalités, ces contradictions que 

j’ai procédé de la sorte avec ce site internet, choisissant une catégorisation forcément 

lacunaire et des liens hypertextes renvoyant à de nouvelles manières de saisir le même 

problème sous un autre prisme, pour l’offrir à la fois à mille regard pour paraphraser 

Merleau-Ponty. Il s’agit de cristalliser un moi, mais dans la multiplicité de ses facettes.  

Ainsi, le rapport à la vérité est au cœur des interrogations et des parti-pris, 

c’est « l’hypothèse d’un pacte autobiographique qui garantirait la vérité de ce récit »113 

Qui est remise en cause. On est face à un double discours, dévoilant la vie de l’auteur 

 
109 Gasparini, P. (2011). Autofiction vs autobiographie. Tangence (97), 11–24 
https://doi.org/10.7202/1009126ar 
110 ibid 
111 ibid 
112 Freud, S. (1921) (trad. de l’allemand) Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot  
113 ibid 
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et récusant l’idée que ce qui est partagé est autobiographique, car il est impossible de 

respecter son pacte. « Le critique, en eux, reste attaché à la conception autotélique du 

texte, tandis que l’écrivain ressent la nécessité de dépasser cette aporie. » 114 

Ce n’est donc pas tout à fait une autofiction, car la fiction ne vient de moi que dans la 

mesure que tout est une fiction du réel qui est inatteignable : « Le présupposé du 

schéma de perception sur lequel la performativité prend effet est le suivant : il n’y a de 

visible que pour le regard qui le suppose et qui dispose d’un cadre d’intelligibilité, 

permettant d’interpréter ce qui apparait comme réel. En ce sens, le visible est factice. »115 

Toute narration l’est aussi.  

 

 

Conclusion :  
 
Mon but est d’ainsi tenter de saisir quelque chose, qui, aussi intensément qu’on veuille 

s’en saisir, nous échappe. Le moi exprime son essence dans toutes les lignes qu’on écrit, 

d’une manière détournée et inattendue qu’on ne saisit souvent qu’a posteriori. Je 

cherche à saisir un indicible et je veux lui donner la liberté nécessaire à sa 

transformation, à sa transmutation par l’écriture performée. J’en ai donc rendu compte 

sur un site internet qui propose une forme de performance.  

Là où je souhaitais à l’origine écrire un roman à la forme fixe, pour partir d’une base, 

celle d’une identité retrouvée à partir de laquelle j’aurais pu bâtir quelque chose, j’ai fini 

par préférer la labilité d’un texte performé que la réitération transforme sans cesse. Le 

site internet offre lui aussi cette même labilité. Je peux le transformer à ma guise, sans 

dépendre d’un processus éditorial, et ainsi développer ma pratique de l’écriture 

 
114 Ibid 
115 BENTOUHAMI, Hourya, 2022, Judith Butler, Race, genre et mélancolie, éditions Amsterdam, Paris, 
p.82 
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fragmentaire sur les réseaux sociaux. Je ne sais plus moi-même ce que j’ai publié et où 

je l’ai publié. Notre époque, sa vitesse a rendu notre attention fragmentaire. 

L’assemblage-réassemblage-désassemblage, le formatage, le multimédia permettent de 

sans cesse créer des sens inattendus, des fragments à même d’être saisis rapidement, 

qui s’insèrent dans un tout liquide, en perpétuel changement.  

Annie Ernaux propose par exemple dans Les Années une traversée de sa vie de 

l’enfance à l’âge adulte et qui lui permet d’analyser les grands mouvements et faits 

sociaux des époques qu’elle habite. Le récit de l’enfance qu’elle évoque là et qu’elle 

approfondit dans d’autres ouvrages comme Mémoire de fille par exemple ne fait pas 

nécessairement adhérer sa vie à un mouvement nécessaire. Au contraire, il me semble 

qu’elle se sert de ses souvenirs pour analyser l’esprit de la société du temps qu’elle 

dépeint en ne s’envisageant que comme un maillon dans cette chaîne, ce n’est pas 

ontologique à son existence à elle et elle constate que de nombreux éléments lui 

échappent. Elle parle d’ailleurs d’ « autobiographie impersonnelle » car c’est n’importe 

quelle vie qu’elle aurait pu évoquer.116 « Pour arriver à moi, pour dire “je“,  il m’a fallu 

marcher longtemps, parler et vivre à distance réelle, proche dans l’imaginaire, il m’a 

fallu entendre, loin du pays natal, partout où elle se parlait, la voix de la langue de mon 

père, la voix de l’arabe, la langue étrangère, l’étrangère intime. »117 Étonnamment, pour 

moi, il a fallu dire « je » très vite, sans passer par la fiction. Peut-être car je fais partie 

d’une génération où l’on se rend compte de l’importance d’avoir des discours qui nous 

ressemblent, de l’importance de figures auxquelles on puisse s’identifier, peut-être car 

mon contexte de vie m’a plac󱤠 dans une impasse qu’il me faut éclaircir. La nécessité 

de légitimer ma présence en France a fait s’effondrer trop vite le mirage que je croyais 

 
116CERQUIGLINI, Bernard, 2013, « Le roman, sanctuaire du moi ». Médium, 3(3), 66-81. https://doi-
org.bibdocs.u-cergy.fr/10.3917/mediu.036.0066 
117 SEBBAR, Leila, 2007, « Le retour de l’absente », L’arabe comme un chant secret, Bleu autour, Saint-
Pourçain-sur-Sioule (2è édition, 2010), p81 
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être ma vie et il m’a fallu recréer un récit cohérent. Bien que généralement, la 

reconstitution ait lieu de manière tardive, ce « je » intervient très jeune chez Annie 

Ernaux ou Edouard Louis par exemple, car il leur fallait faire sens de leurs parcours de 

transfuges qui les confrontait très jeunes à la violence de classe et rendait nécessaire 

d’en faire sens. Dans Changer : méthode, Edouard Louis évoque l’impasse, la nécessité 

d’écrire sur sa vie qu’il a ressentie au moment où il écrivait En Finir avec Eddy 

Bellegueule sans laquelle il n’aurait jamais survécu. Il lui fallait régler ses comptes. Si 

ce n’est pas une violence de cet ordre qui m’anime, il m’est nécessaire de faire sens, de 

trouver un certain sens en tout cas en mettant en avant les divers éléments qui 

reviennent en réminiscences et qu’il me fallait éclaircir. Cependant, pouvoir 

réassembler pour transformer le sens trouvé au fil de la vie me semble nécessaire afin 

de ne pas me crisper autour de ce que j’ai un jour cru être.    

J’ai choisi un format plastique appartenant aux modes d’écriture de soi contemporains 

décrits par Cerquiglini. Contrairement au storytelling des réseaux sociaux et autres 

blogs : le roman est fixe et il ajoute : « Le roman est avant tout le lieu du contrôle : c’est 

l’auteur qui contrôle ce qu’il dit de sa vie (et ainsi sa vie même). A l’opposé, les blogs 

sont ouverts à la discussion. »118 et c’est justement ce qui m’intéresse. La possibilité de se 

laisser traverser par cel󳌐ux qui me lisent et de faire apparaitre leur pensée à côté de la 

mienne.  

Enfin, pour Cerquiglini, les romans permettent d’approcher une réalité sans avoir à être 

spécialistes d’un domaine, on peut prendre un autre biais que le système de preuve de 

la discipline à laquelle on s’attaque et où on ancre son récit. « Le roman ne dispense pas 

pour autant l’auteur d’un véritable travail d’historien mais indique la part d’incertitude 

que comprend l’enquête historique. C’est une manière de dire que l’histoire avance par 

les hasards, les rencontres, et se construit aussi par l’imagination des enquêteurs. Que 

l’on peut donner un point de vue juste sur l’histoire en la rêvant, en l’inventant, en la 

 
118Ibid 
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réécrivant par la fiction.» 119 Ce n’est pas un roman que j’écris loin s’en faut, mais c’est 

bien un objet littéraire, né de hasards que j’exacerbe par la forme que je propose. Ce 

travail relève de la non-fiction, mais en narrant il transforme le réel qu raconté à partir 

de réminiscences. J’ajoute, à la littérature, le pouvoir d’infléchir le réel, me plaçant dans 

la lignée d’artistes-chercheurs qui utilisent le document dans une perspective de re-

historicisation « Il ne s’agit […] pas tant d’ajouter à la connaissance du réel que de le 

transformer. » 120 En écrivant cette histoire, en constituant les lieux imaginaires qui 

m’habitent, peut-être finiront-ils par advenir, mes mots devenant performatifs. Peut-

être que je contribuerai à faire changer la narration.  

Peut-être sera-t-il enfin possible de s’éloigner, ou au contraire d’accepter d’adhérer à 

une assignation : Jean Genet choisi d’adhérer pleinement à son identité d’orphelin-

voyou: « Je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’être. » 

De mon côté, est-ce qu’en écrivant je ne deviens pas l’autre que je ne croyais pas être 

jusqu’à me sentir assign󱤠 à l’étrangeté ? Est-ce que le lieu littéraire créé sur ce site 

internet ne pourrait pas advenir, me permettant d’intégrer toutes ces facettes, que le 

monde dit contradictoire, dans un objet aux mille facettes qui serait le reflet de mon 

identité plurielle.  

  

 
119Ibid 
120Talon-Hugon, C. (2021) L’artiste en habit de chercheur, Paris, PUF, p.42 
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