Tunisie francaise car si elle ne 'est plus je suis né> ou moi ? Pourquoi c’est I'histoire de
France qu’on m’a apprise ? Pourquoi s’enorgueillir de mon éducation par des profs
francais et se désoler des contrats locaux ? Je suis né> en Tunisie francaise car notre
économie est encore dépendante. Car je me moquais des enfants qui parlaient mal
francais. Car j’ai passé le plus clair de mon enfance dans I'état francais qui me refuse
aujourd’hui I'asile. Car cette nationalité, pour moi c’est I'asile. La seule maniere de ne
pas étre réfugié> d’'un lieu qui n’existe pas et n’a jamais existé. Je suis née en Tunisie
francaise car ma terre est une crypte identitaire. Un lieu ou mon arriére-grand-pere
s’est battu et a écrit des kilometres d’encre pour la libération de son pays pour que je
me retrouve a faire la queue, a quémander cette nationalité qu’il n’aurait jamais, sous
aucun prétexte, envisagee. Cette Tunisie francaise m’a faite autre. Différente de mes
parents. Différentes de mes grands-parents dont je ne partageais qu’a moitié la langue,
m’empéchant de vraiment discuter avec eux. Cette Tunisie francaise m’a fait grandir
autre mais chez moi. Perverse elle m’a fait¢ double. Elle m’a fait¢ double chez moi. Elle
m’a faite double en me renvoyant & I'inadéquation de ce sentiment. A son absence de
réalité. Elle m’a faite rien. Né> dans un délire psychotique ou je croyais étre double pour
finalement découvrir que je n’¢tais ni I'un ni I'autre. Autre partout. Toujours a coté,
décalé déplace-.

Cette Tunisie francaise, c’est I'opposé de la résistance et c’est en méme temps
I'incarnation de ses contradictions ; car on n’a beau avoir éliminé le joug reel, il
demeure si on n’a pas éliminé le colon intérieur. Le colon était la partout dans ma
Tunisie francaise, cette Tunisie francaise qui m’encourageait 4 m’émanciper. A
découvrir mon histoire si j’en avais envie en travaillant plus. Cette Tunisie francaise ou
I'arabe était la LV mille, d’ot1 on sortait en sachant a peine écrire son nom dans cette
langue, mais sans la nationalité qui nous aurait fait vraiment autre, c’est-a-dire enfin
rendu réel ce qu’on savait étre a I'intérieur. Cette Tunisie francaise fait mal. Mal a cause
de I'entre-deux sans cesse renouvelé, sans cesse recrée sans cesse remaniée. Cet entre-
deux insupportable. Cette supposée-richesse supposée-joie de collaborer quand en fait,
on est comme des chiens langue tendue devant leur maitre comme des chiens qui
croient controler la situation quand en fait ils ne choisissent rien.

Tunisie francaise ma psychose personnelle. La psychose que mes parents ont choisie
pour moi en croyant que la seule maniére pour moi d’étre bien éduqué- était de recourir,
encore aux missionnaires francais qui étaient tellement plus riches, plus cultivés que
les tunisiens ne le seraient jamais. Et ce qui est terrible, c’est que j'ai beau me rendre

compte de la limitation de cette vision, de sa portée terrible, aujourd’hui je ne peux plus



vivre que déchirée entre deux rives. Cette Tunisie francaise était un mirage pervers,
impossible a recréer. La France ne m’accueille pas avec les bras ouverts que la liberte-
égalité-fraternité m’avaient promis. Et méme si elle le faisait, c’est seulement dans
I'enclave coloniale, ce lieu paradoxal et qui n’existe pas, que je ne retrouve qu’en le
recréant en moi en restant entre les deux, trahissant sans cesse les deux, que je me sens
chez moi.

Et jai la rage quand on me dit que je raconte n’importe quoi que ce que je dis est
insultant. L’insulte, c’est qu’on veut me faire croire que le monde ou j’ai grandi est un
mirage. L’insulte c’est quand je fais la queue une heure et qu’on me dit que c’est normal.
L’insulte c’est quand on me demande ou jai grandi et qu’on est étonné que je réponde
Tunisie. L’insulte c’est qu'on se moque de mon oui et de mon argot mtaa e/ mission
quand je parle avec des jeunes de mon age en Tunisie. L’insulte c’est le mensonge
terrible dans lequel on m’a fait vivre. La division insurmontable qu'on a choisi de
m’imposer et qui me laisse noyé-.

L’insulte c’est ce que je ressens a chaque fois. La chair de poule est la quand je vous
entends refuser de voir ce que je sais étre vrai.

Ce qui est insupportable, c’est que de tout cela je ne suis attaché a rien finalement, si
ce n’est aux gens, aux lieux que j’ai visites, les combats pour les libertés me touchent,
mais en tant que lutte pour ce a quoi on a droit, pas pour qu'une idéologie prévale ; je
ne pourrais me battre pour personne, personne d’autre que les opprimé.es, mais est-ce
les oppresseur.es que je tuerais alors ? ou des opprimeé.es qui se battent en leur noms ?
Quand les morts ont-ils été autres que les opprimé.es eux-mémes ?

Je suis beaucoup a la fois. Multitudes disait 'autre. Je ne sais plus qui disait ¢a. je veux
vivre la ou je suis libre d’étre cellui que je suis, cellui né> en Tunisie francaise trouvant
finalement aussi ridicule I'orgueil de I'une que celui de l'autre. Les fommes et leur
bonheur, la beauté des plages et des mers, les montagnes le fromage et le couscous.
Voila ce qui m’attache. Et je n’ai rien a dire pour justifier mon désir d’étre la si ce n’est
que je veux juste vivre. Et ici, j’ai I'impression de respirer. Tout le reste, tout le reste je
le connais ; je I’ai appris a I'école. Je connais les belles phrases. Mais je ne les crois pas.
je ne crois les doctrines d’aucun état.

Si je vous blesse, ce n’est pas grave. Mon existence méme est blessante. J’existe par le

déchirement.



